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L'OUVRIER    AGRICOLE 


INTRODUCTION 


Les  séries  d'études  ouvrières,  annoncées  au  début 
de  1914,  étaient  sur  le  point  de  paraître  lorsque  la 
guerre  a  éclaté.  Nous  en  commençons  maintenant  la 
publication  dans  l'espoir  que  la  leçon  d*un  passé  très 
proche  peut  contribuer  à  notre  renaissance  dans  un 
très  proche  avenir.  Même  si  cette  collection  de 
recherches  ne  présentait  plus  qu'un  intérêt  rétrospec- 
tif, elle  n'en  comporterait  pas  moins  encore  un  ensei- 
gnement qui  mériterait  d'être  retenu .  Les  documents 
du  premier  volume  la  Vie  ouvrière  ont  été  recueillis 
de  1900  à  1906  ;  la  matière  des  volumes  suivants, 
entre  1910  et  igi^-  Ainsi,  l'ensemble  de  ces  travaux 
portera  témoignage  sur  la  situation  matérielle  et 
morale  des  ouvriers  au  début  du  xx*  siècle.  Mais,  en 
outre,  et  par  là  même,  il  vaut  pour  inspirer  la  pro- 
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chaîne  et  nécessaire  réforme  sociale.  Quelques  trans- 
formations que  doive  amener  la  Grande  Guerre, 
nous  n'en  retrouverons  pas  moins  les  mêmes  pro- 
blèmes posés  dans  des  termes  semblables  et  décompo- 
sables  en  éléments  identiques  qui  présentent  entre 
eux  les  mêmes  rapports. 


L'eriquêle  sur  l'ouvrier  agricole,  comme  toutes  mes 
autres  enquêtes,  est  le  fruit  d'une  première  prise  de 
contact  avec  la  matière  à  explorer.  On  peut  donc  con- 
sidérer qu'elle  ne  réussit  à  saisir  que  les  caractères  les 
plus  apparents  et  les  plus  généraux  des  groupes  envi- 
sagés ;  le  lecteur  peut  même,  s'il  lui  plaît,  n'en  rete- 
nir les  conclusions  qu'à  titre  provisoire,  malgré  que, 
pour  l'auteur,  elles  entraînent  la  certitude. 

Divers  critiques  avaient  afifecté  d*envisager  les  précé- 
dents volumes  comme  des  études  complètes  et  défini- 
tives, bien  que  leur  Introduction  les  eût  présentées 
comme  un  premier  essai  d'exploration  du  sujet.  A  dé- 
faut d'avis  au  lecteur,  en  l'absence  même  de  cette 
déclaration  de  la  Méthode  concrète  (i)  que  les  re- 
cherches de^cette  nature  devaient  être  multipliées  le 
plus  possible,  la  réflexion  la  plus  sommaire  inclinait  à 
croire  que  tel  devait  être  le  sentiment  de  l'auteur  et 
qu'il  lui  était   imposé   par  la   nature  même    de    ses 
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recherches  et  de    l'objet   auquel  elles  s'appliquaient. 

On  prendra  donc  soin  de  considérer  que,  dans  ce 
nouveau  volume  comme  dans  ceux  qui  l'ont  précédé 
et  ceux  qui  doivent  le  suivre,  il  ne  peut  s'agir  et  il  ne 
s'agit  que  d'un  effort  en  vue  d'explorer  la  matière 
explorable,  et  non  d'une  exploration  qui  épuise  la 
matière  à  explorer.  Les  conclusions, qu'a  paru  autoriser 
une  première  enquête  sur  l'ouvrier  agricole,  ne  repré- 
sentent qu'une  partie  des  conclusions  possibles  et  très 
certainement  celles-là  qu'il  est  plus  aisé  d'atteindre  au 
cours  d'un  premier  travail  de  ce  genre.  On  peut  les 
tenir  pour  incomplètes  et  mênae  pour  revisibles  :  toute 
recherche  vaut  qu'on  la  recommence  et  renouvelle 
sans  se  lasser.  Seuls,  peuvent  être  considérés  comme 
définitifs  les  résultats  auxquels  on  aboutit  invariable- 
ment toutes  les  fois  que  l'on  reprend  le  travail  de  ses 
devanciers. 

Le  sujet  abordé  ici  est  vaste.  L'étude  qui  en  est  faite 
se  limite  aux  trois  plus  grands  travaux  agricoles  — 
fenaison,  moisson,  vendange  —  dans  trois  provinces 
différentes  :  Brie,  Beauce,  Languedoc.  Elle  concerne 
plus  particulièrement  un  riche  propriétaire-paysan, 
un  riche  fermier-bourgeois, un  modeste  fermier-paysan, 
un  journalier-tâcheron,  le  personnel  fixe  ou  acciden- 
tel des  grands  domaines,  les  salariés  de  la  viticulture, 
Tembauchage,  le  détail  de  la  vie  matérielle  des  ouvriers 
des  champs,  leurs  habitudes  de  vie,  de  langage,  leur 
moralité,  leurs  idées   politiques   et  religieuses,  leurs 
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façons  d'exprimer  ou  de  taire  ce  qu'ils  pensent.  Elle 
définit  plusieurs  des  traits  essentiels  de  la  psychologie 
du  cultivateur,  classe  un  certain  nombre  de  détails 
importants  de  la  vie  rurale  et  permet  de  surprendre 
quelques-uns  de  ses  rapports  avec  l'Etat  moderne  et 
avec  les  lois  générales  de  la  vie  des  sociétés.  Elle  per- 
met d'apercevoir,  au  travers  des  faits  locaux  et  des 
particularités  individuelles,  les  grands  courants  de  la 
vie  sociale  et  l'activité  économique  du  pays  tout  entier. 
Définissant  les  traits  généraux,  révélateurs  du  caractère 
collectif,  qui  se  retrouvent  en  chaque  individu,  elle 
nous  conduit  des  types  particuliers  au  type  spécifique 
lui-même,  et,  du  rapprochement  des  faits  épars,  s'ef- 
force de  faire  jaillir  l'idée  générale  qu'ils  envelop- 
pent. 

Il  n'en  reste  pas  moins  fort  à  faire  pour  avancer 
davantage  dans  la  connaissance  d'une  matière  riche  et 
complexe.  Ce  même  travail  demanderait  à  être  repris 
dans  chaque  province,  et  il  conviendrait  d'y  joindre 
l'étude  de  la  vie  agricole  à  l'époque  des  semailles  et 
pendant  le  cours  de  l'hiver. 

Ces  recherches  rurales  échappent  à  certaines  diffi- 
cultés que  présentent  les  recherches  industrielles  cor- 
respondantes :  l'agriculture  manquant  de  bras,  qui- 
conque se  présente  n'importe  où, surtout  à  l'époque  des 
grands  travaux  des  champs,  a  les  plus  grandes  chances 
d'obtenir  du  travail  sans  être  l'objet  de  questions 
indiscrètes,  sans  être  astreint  à  des  formalités  ou  exi- 
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gences  malaisées  à  satisfaire  ou  désagréables  à  subir, 
et  malgré  son  inexpérience.  Mais  le  labeur  de  la  terre 
est  rude:  l'ouvrier  agricole  improvisé  souffrira  beau- 
coup de  la  nourriture,  du  logement,  de  l'effort  muscu- 
laire, de  l'ardeur  du  soleil  comme  des  pluies  ou 
des  rigueurs  de  la  mauvaise  saison. A  ce  point  de  vue, 
l'étude  du  travailleur  agricole  est  fort  pénible. 

Souhaitons  néanmoins  qu'elle  se  poursuive  avec 
persévérance.  L'attention  du  public,  attirée  et  retenue 
par  l'ouvrier  des  villes,  néglige  trop  l'ouvrier  des 
champs.  La  culture  du  sol  reste  cependant  la  pre- 
mière des  industries  et  la  plus  essentielle  :  un  peuple 
peut  vivre  sans  usines  ou  manufactures,  mais  non 
sans  le  pain  de  la  terre,  sans  la  chair  et  la  laine  des 
troupeaux. 


CHAPITRE    PREMIER 
LA  FENAISON.  —  DANS  LA  BRIE 


Les  domaines  agricoles,  dans  la  Brie,  sont  vastes, et 
le  locataire  ou  propriétaire  de  la  ferme  est  ordinaire- 
ment un  ((  monsieur  »  qui  en  dirige  l'exploitation.  Le 
personnel,  nombreux,  se  compose  d'éléments  fixes,  les 
hommes  engagés  ^à  l'année,  et  d'éléments  accidentels 
réunis  à  l'époque  des  grands  travaux  d'été  :  journaliers 
de  la  localité  voisine  et  u  roulants  »  qui  se  présentent 
et  que  Ton  embauche  sur-le-champ,  sans  exiger  de 
références  ou  de  papiers  d'identité;  le  travail  presse 
et  les  bras  manquent. 


S  I .  —  Sur  la  route  de  Paris  à  Melun 

Au  milieu  des  grandes  propriétés  qu'elle  traverse,  la 
route  de  Melun  jette  la  colonnade  de  ses  arbres  et  leur 
voûte  de  verdure.  Abandonnant  cette  perspective  solen- 
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nelle,  je  m'engage  dans  un  chemin  qui  conduit  à  une 
ferme  dont  j'aperçois  au  loin  les  bâtiments.  Gomme 
j'en  approche,  j'aborde  un  homme  qui  conduit  un 
troupeau  de  moutons  : 

«  Pouvez -vous  me  dire  si  le  patron  embauche  ? 

—  Je  ne  crois  pas.  Avec  ces  pluies  qui  n'en 
finissent  pas,  tout  est  en  retard  et  tout  travail  reste 
impossible.  S'il  venait  à  faire  soleil,  il  pourrait  se 
présenter  dix  hommes  :  on  en  prendrait  dix.  Mais 
maintenant  on  a  peine  à  utiliser  le  personnel... Tenez  ! 
le  patron  est  là-bas  :  allez  donc  lui  parler.  » 

Le  «  patron  »  sort  de  la  ferme,  précédé  d'une 
équipe  d'une  vingtaine  d'hommes  qui,  le  casse-croûte 
de  quatre  heures  terminé,  se  rendent  aux  champs.  Je 
l'aborde  en  retirant  ma  casquette.  Il  soulève  son  cha- 
peau, m'invite  à  me  couvrir  et  me  répète  ce  que  venait 
de  me  dire  le  berger.  Puis  il  me  conseille  de  cher- 
cher dans  les  fermes  voisines  oii  il  se  pourrait  que 
l'on  eût  dès  maintenant  besoin  d'une  paire  de  bras. 

J'avise,  plus  loin,  de  longs  toits  surgissant  du  milieu 
d'un  bouquet  d'arbres.  Après  une  demi-heure  de 
marche,  je  rencontre  près  de  la  porte  le  (r  com- 
mis »  (i).  Il  me  dit  que  le  mauvais  temps  persistant 
de  ces  dernières  semaines  empêche  les  embauchages 
et  que  c'est  tout  juste  si  l'on  peut  occuper  les  hommes 
déjà  engagés. 

I .  Contremaître. 
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Dans  la  grande  plaine  d'autres  bâtiments  apparaissent 
très  lointains.  Sur  le  seuil  d'une  de  ces  fermes,  une 
servante  me  regarde  avec  défiance,  m'examine  des 
pieds  à  la  tête,  et  enfin,  répondant  à  ma  question  : 
«  Le  patron  n'est  pas  là,  fait-elle.  Il  rentrera  à  la  nuit. 
Venez  demain  matin,  à  six  heures.  » 

Je  reprends  ma  marche.  Inutile  effort  ;  dans  une 
autre  ferme,  le  patron,  également  absent,  ne  reviendra 
qu'à  la  nuit. 

Un  large  secteur  d'horizon  a  été  exploré  vainement. 
Il  ne  me  reste  qu'à  rallier  le  plus  prochain  village  pour 
y  prendre  gîte.  Dans  une  très  modeste  auberge,  je 
paie  I  franc  la  chambre  et  i  fr.  3o  un  dîner  composé 
de  :  pain,  deux  verres  de  vin,  soupe  grasse,  un  mor- 
ceau de  bœuf  bouilli  garni  de  quelques  légumes.  Pour 
un  journalier  en  quête  de  travail,  c'est  exorbitant.  Un 
homme,  près  de  moi,  a  dîné  avec  deux  sous  de  pain 
et  quatre  sous  de  fromage  :  mais  il  a  bu  pour  huit 
sous  de  vin.  Plutôt  boire  que  manger  !  Et  n'en  ayant 
pas  encore  absorbé  tout  son  content,  il  s'est  fait  ser- 
vir, ce  repas  achevé,  un  «  canon  »  supplémentaire 
pour  dix  centimes. 

Le  lendemain  matin,  je  retourne  dans  les  deux 
fermes  dont  les  patrons  ne  devaient  rentrer  qu'à  la 
nuit.  Les  patrons  sont  là,  mais  ils  ne  veulent  embau- 
cher personne  avant  que  le  beau  temps  ne  leur 
paraisse  bien  affermi . 


14  L'ODVRrER   AGRICOLE 

J'étends  alors  le  rayon  de  mes  recherches.  Je  m'a- 
dresse successivement  à  quatre  fermes  plus  éloignées 
où  Ton  me  fait  partout  même  réponse.  Enfin,  dans 
une  cinquième,  le  patron,  après  avoir  hésité  un  peu, 
allégué  les  pluies  continuelles,  finit,  sur  ma  remarque, 
que  le  vent  est  remonté  au  Nord  en  même  temps  que 
nous  sommes  entrés  dans  une  nouvelle  lune,  par  me 
dire:  «  Eh  bien  I  venez  à  midi  et  demi.  Je  donne 
<(  3  fr.  5o  par  jour  et  vous  êtes  logé.  Mais  je  ne  nour- 
u  ris  pas  les  hommes  :  ils  s'arrangent  entre  eux  pour 
«  se  nourrir  ..  Vous  n'avez  pas  encore  travaillé  dans 
<(  les  fermes  ?...  Mais  il  y  a  certains  travaux  que  vous 
<t  pouvez  faire  d'emblée,  comme  le  fanage. . .  »  Le 
fermier  est  un  homme  jeune,  habillé  à  la  mode  des 
villes;  il  a  l'air  doucereux  et  soupçonneux,  humble  et 
têtu  ;  il  parle  peu  ;  il  ne  me  regarde  jamais  en  face  ; 
ses  petits  yeux  me  dévisagent  à  la  dérobée,  avec  la 
rapidité  de  l'éclair, et  puis  se  fixent  à  terre, obstinément. 
Il  me  demande,  comme  l'avaient  fait  d'autres  fer- 
miers :  ((  D'où  venez-vous  ?  Que  faisiez-vous  ?  »  Je  lui 
réponds  que,  n'ayant  pas  en  ce  moment  de  travail 
dans  les  fabriques,  je  m'étais  décidé  à  quitter  Paris  et 
k  chercher  du  travail  à  la  campagne. 

Je  reviens  à  l'heure  convenue,  muni  de  ma  petite 
vahse  de  carton  consolidée  par  des  ficelles.  Le  fermier 
se  trouvé  au  milieu  de  la  cour,  debout,  désoeuvré  : 
mais  il  ne  me  dit  mot  ;  il  ne  semble  même  pas  m'a- 
voir  aperçu  ;  il  ne  s'inquiète  de  me  dire,  ni  où  je  dois 
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porter  mes  effets,  ni  où  je  mange,  ni  où  je  couche,  et 
il  n'appelle  personne  pour  me  renseigner.  Il  est  seul. 
Je  pose  mes  effets  à  terre  et  j'attends  :  il  ne  perd  rien 
de  son  air  indifférent.  Une  servante  apparaît  enfin,  par 
hasard,  et  m'adresse  à  la  femme  du  commis  chez  qui 
je  dépose  provisoirement  mon  petit  bagage.  Le  soir, 
je  devrai  lui  demander  où  je  couche  et  si  l'on  me 
fournit  au  moins  une  couverture.  Le  patron  n'a  pas 
songé  à  s'en  occuper  :  il  dîne. 

Le  logement  du  commis  fait  suite  à  la  maison  du 
patron.  Le  côté  opposé  de  la  cour  est  occupé  par  les 
écuries  et  bouveries,  derrière  lesquelles  s'élèvent  de 
vastes  hangars  ;  le  troisième  côté,  par  les  granges  que 
double  une  distillerie,  et  le  quatrième  par  des  resserres 
et  une  petite  pièce  où  mangent  les  hommes.  Presque 
toute  la  surface  de  la  cour  est  recouverte  par  une  large 
masse  de  fumier. 

Le  personnel  comprend  :  une  quinzaine  de  char- 
retiers, bouviers,  valets  de  ferme,  journaliers,  les 
uns  Morvandiaux,  un  autre  Bourguignon,  le  reste 
Briards  ;  et  une  quinzaine  de  Belges  embauchés  spé- 
cialement pour  les  betteraves  et  logés  au  dehors,  dans 
un  petit  pavillon  voisin.  La  femme  du  commis 
m'apprend  que  les  hommes  ne  font  pas  de  cuisine 
commune  :  chacun  doit  se  tirer  individuellement 
d'affaire.  Le  boulanger  passe  tous  les  deux  jours.  Les 
hommes  n'ont  qu'à  s'approvisionner  de  charcuterie  au 
village,  distant  de  trois  kilomètres.  La  femme  du  com- 
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mis  leur  vend  du  vin  rouge  à  cinquante  centimes  le 
litre,  des  œufs  à  vingt-deux  sous  la  douzaine,  des 
fromages  blancs  à  six  et  huit  sous,  du  lait  à  cinq  sous 
le  litre,  et  prépare  la  soupe,  aux  frais  du  patron,  pour 
le  déjeuner  à  onze  heures  et  pour  le  dîner  à  sept  heures; 
La  journée  de  travail  dure  onze  heures  :  de  cinq  heures 
du  matin  à  huit  heures,  de  huit  heures  trente  à  onze 
heures,  de  une  heure  à  quatre  heures  et  de  quatre 
heures  trente  à  sept  heures. 

Ces  renseignements  recueillis,  j'endosse  rapidement 
mes  vêtements  de  travail,  un  pantalon  de  coutil,  un 
gilet  à  manches,  en  serge  noire,  et,  la  cloche  lançant 
son  appel,  je  me  joins  au  groupe  des  ouvriers.  Nous 
prenons  chacun  une  fourche  et  nous  nous  dirigeons 
vers  un  champ  situé  derrière  les  bâtiments.  L'homme 
près  de  qui  je  marche,  déguenillé  et  sale  comme  s'il 
sortait  d'une  boîte  à  ordures,  me  dit  aussitôt  qu'il  a 
trente-cinq  ans,  — on  lui  en  donnerait  dix  de  plus,  — 
qu'il  a  «  beaucoup  vcyagé  »  —  cela  s'entend,  comme 
il  me  l'explique,  entre  Paris  et  les  Alpes  —  et  que, 
«  à  avoir  vu  du  pays,  il  sait  ce  que  c'est  (v  que  la  vie  ». 
Puis,  baissant  la  voix  et  sur  le  ton  d'une  confidence  : 
«  On  vient  dans  cette  ferme-ci  quand  on  n'a  pas  pu 
«  aller  ailleurs...  —  Pourquoi  cela?  —  On  y  est  trop 
«  durement  mené...  » 

Ace  moment  même,  nous  pénétrons  dans  un  champ 
où  les  foins,  coupés  et  groupés  en  tas  appelés  moyettes, 
achèvent  de  sécher  au  soleil.  Du  milieu  des  rangées 
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les  plus  éloignées  se  dresse  tout  à  coup  un  vieil 
ouvrier  qui,  d'un  geste  brusque  et  impérieux,  nous 
fait  signe  de  l'attendre.  Il  a  passé  la  soixantaine.  Il  est 
vêtu  comme  l'un  de  nous.  Il  s'interrompt  de  son  tra- 
vail, commencé  avant  l'heure,  pour  nous  donner  des 
ordres. Mon  voisin, que  les  autres  appellent  «  Abomina  » , 
tourne  vers  moi  sa  face  tartinée  de  crasse  rancie  et 
me  souffle  :  a  C'est  le  singe  !.,.Oui,le  propriétaire!.  . 
«  Vous  n'aviez  vu  que  son  fils...  n  Gomme  il  me  voit 
fort  étonné,  il  ajoute  :  «  Et  il  possède  d'autres 
«  domaines...  et  de  l'argent...  Une  fortune  de  cinq  à 
«  six  millions! . . .  »  Abomina  doublait  ou  même  triplait, 
comme  il  arrive  ordinairement,  la  fortune  réelle  du 
«  patron  » .  Celui-ci  nous  crie  de  le  suivre  et  de 
retourner  les  moyettes  u  cul  au  vent  »  pour  les  faire 
sécher.  Il  ne  paraît  prêter  aucune  attention  à  ma  pré- 
sence et, multipliant  les  «  faites  comme  ça  I  »  il  nous  sur- 
veille tout  en  s'em  ployant  avec  beaucoup  de  vivacité  au 
même  travail  que  nOus.  Il  nous  harcèle  de  a  plus  vite  »  ! 
et<(  mieux  que  ça  !  )),  ou  «  tenez  !  regardez  comme  je 
m'y  prends  !  »  s'agite,  contrôle,  abat  de  la  besogne 
plus  qu'aucun  de  nous. 

Tâche  facile,  vite  achevée,  et  que  suit  aussitôt  celle, 
autrement  pénible  pour  un  débutant,  du  chargement 
des  moyettes  séchées  sur  les  chariots.  Sous  le  soleil 
ardent,  dans  le  champ  nu,  je  pique  ma  fourche  suc- 
cessivement dans  les  deux  rangs  de  droite  et  les  deux 
rangs  de  gauche,  et  je  tends  les  moyettes  au  camarade 
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juché  sur  une  voiture  dont  le  niveau  ne  tarde  pas  à 
s'élever  à  l'excès  pour  mes  forces .  Plusieurs  voitures 
sont  chargées  simultanément,  Le  propriétaire-tâcheron 
va  de  l'une  à  Tautre,  conseillant,  réprimandant.  Son 
activité  grognonne  lui  vaut  une  vive  réplique  d'un  des 
bouviers  :  «  La  moitié  de  ce  que  vous  me  dites  me 
suffit  !  »  lui  lance  l'homme,  qui  n'avait  jusque-là  des- 
serré les  dents . 

Le  moment  de  la  collation  m'a  paru  bien  lent  à 
venir.  Nous  rentrons  à  la  ferme.  Les  hommes  de 
l'équipe,  fort  excités  contre  le  maître,  me  disent  ; 
<(  Ah  !  vous  ne  le  connaissez  pas  !  Mais  vous  ne  tar- 
((  derez  pas  à  le  connaître  !  Tout  le  temps  il  grogne  î 
<(  Tout  le  temps  il  est  sur  notre  dos  !  —  Après  tout, 
«  remarque  un  des  bouviers,  qu'est-ce  qu'il  a  fait  ?  Il 
((  a  culbuté  un  rang  de  moyettes  et  puis  il  a  promené 
((  son  c...  à  travers  les  autres  !  »  Et  un  autre  bouvier 
s'écrie,  sur  un  ton  sourd  et  menaçant  :  «  Et  il  m'a 
((  engueulé'!...  Ah  !  si  j'avais  mon  fusil  1...  »  Antoine, 
un  vieux  journalier  qui  habite  un  hameau  voisin, 
murmure  :  «  Je  le  connais  !  oui,  je  le  connais!... 
((  Aussi,  si  j'avais  pu  lui  appliquer  une  fourche  sur  le 
«  coin  delà  g. ..  !  »  Ils  ne  lui  reprochent  pas  sa  richesse. 
Il  semble  que,  s'ils  en  éprouvent  quelque  envie,  ils  en 
ressentent  autant  de  l'admiration  et  que  même  cela 
flatte  leur  amour-propre  d'être  au  service  d'un  homme 
si  fortuné.  Et  puis,  il  connaît  le  métier  et  le  pratique 
comme  eux-mêmes  :  dès  ces  premières  heures  que  je 
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passe  au  milieu  d'eux,  j'ai  cru  sentir  qu'ils  rivalisaient 
entre  patron  et  salariés  dans  l'étalage  de  leur  force  et 
de  leur  habileté  professionnelle.  Tous  mes  compa- 
gnons sont  ouvriers  agricoles  de  profession.  Abomina 
lui-même,  qui  est,  de  son  métier^  monteur  dans  les 
distilleries  briardes,  s'entend  comme  tous  les  autres 
aux  divers  travaux  de  la  terre  auxquels  il  s'emploie 
régulièrement  dans  le  temps  où  les  distilleries  sont 
fermées,  ce  Avec  mon  métier,  déclare-t-il  emphatique- 
«  ment,  je  connais  toutes  les  fermes  de  la  région.  En 
«  une  saison,  j 'ai  visité  les  distilleries  de  cent  cinquante 
«  propriétaires.  Ah  !  je  les  connais,  les  bons  et  les 
((  mauvais  !...  » 

Abomina  n'a  pas  d'autre  sentiment  que  celui  de 
ses  camarades  à  l'égard  de  notre  maître.  Mais  aucun  ne 
songe,  ni  à  envisager  comme  un  bon  exemple  le  travail 
auquel  celui-ci  se  livre,  ni  comme  une  pratique  détes- 
table celle  de  ce  richard  qui,  faisant  besogne  de  jour- 
nalier, enlève  le  pain  à  un  homme  qui  aurait  besoin 
de  gagner  sa  vie. 

Vêtu  comme  nous,  ayant  même  physique,  même 
langage,  notre  patron  montre,  dès  le  soir  même,  sa 
rapacité  et  sa  méconnaissance  de  la  justice  envers  ses 
subordonnés.  Ayant  avant  nous  tous  fini  de  manger 
son  pain  et  son  fromage,  il  nous  presse  avec  quelque 
impatience,  puis  il  nous  conduit  à  un  autre  champ 
plus  éloigné  dont  les  foins  coupés  et  étalés  sur  le  sol, 
maintenant  séchés  par  le  soleil,  sont  réunis  en  chaînes 
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parallèles  par  une  machine  que  le  commis  est  en  train 
de  conduire.  Aussitôt,  avec  nos  fourches,  nous  rom- 
pons les  ({  chaînes  »  et  les  transformons  en  une  série 
de  tas  appelés  villoites.  A  sept  heures,  le  maître  ne 
donne  pas  le  signal  du  départ.  Il  nous  retient,  mû  par 
le  désir  de  profiler  du  jour  pour  achever  la  transfor- 
mation en  «  villottes  »  de  tout  le  foin  de  ce  champ  ; 
il  exploite  notre  désir  de  rentrer  à  la  ferme  en  nous 
provoquant  à  un  travail  plus  rapide,  plus  intense  ;  il 
spécule  sur  la  crainte  qu'il  inspire  à  ses  serviteurs  au 
mois  et  à  ses  journaliers  qui  reçoivent  de  lui  leur  pain  ; 
il  n'éprouve  aucun  scrupule  d'extorquer  aux  trois  jour- 
naliers de  l'équipe  ce  travail  supplémentaire;  sa  passion 
du  gain  ne  lui  fait  pas  oublier  que,  payés  pour  un 
certain  temps  de  travail,  ceux-ci  ne  sont  pas  tenus  de 
lui  en  fournir  une  plus  longue  durée  ;  mais  il  a  calculé 
que  je  suis  un  sans-travail  besogneux,  qu'Abomina  ne 
peut  s'occuper  en  cette  saison  dans  les  distilleries,  et 
que  le  vieux  journalier  Antoine  trouverait  difficilement 
à  s'embaucher  dans  les  fermes  avoisinantes  ;  il  se  dit 
qu'il  nous  tient  et  qu'il  nous  fera  marcher. 

Et,  de  fait,  ni  Antoine,  ni  Abomina,  ni  moi  ne 
soufflons  mot.  Aucun  de  nous  cependant  n'a  perdu  la 
notion  de  l'heure.  Des  coups  d'oeil  significatifs  sont 
échangés  entre  les  hommes  et  n'échappent  pas  au 
patron  :  (i  Allons!  plus  vite  î  ))  fait-il  en  désignant  le 
foin  encore  étendu  à  terre  :  «...  pendant  qu'il  fait 
jour  1  »  Les  hommes, habitués  à  lui  obéir  et  à  le  craindre, 
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prudents  et  patients  par  nature,  se  taisent.  Mais,  tout 
à  coup,  un  bouvier  morvandiau  de  vingt-cinq  ans 
rompt  le  silence  :  «  Voilà  longtemps  que  l'heure  est 
dépassée  !  »  Le  vieillard,  stupéfait  de  cette  audace, 
s'exclame  :  «  Jamais  encore  on  ne  m'a  dit  ça  !  »  Puis 
il  se  remet  à  sa  tâche  pour  ne  pas  céder  à  la  somma- 
tion d'un  subordonné.  Et  les  subordonnés  aussi  se 
remettent  à  leur  tâche,  mais  mollement,  se  communi- 
quent leur  ressentiment  en  propos  aigres-doux,  puis, 
enhardis,  crient  au  bonhomme  :  «  Alors,  payez-nous 
«  une  chopine  !  —  Vide  !  »  riposte  le  vieux .  Et  il 
s'éloigne,  grommelant  :  «  Moi,  je  promets  toujours  !...  » 
A  son  exemple, nous  mettons  la  fourche  sur  l'épaule. 
Le  retour  à  la  ferme  s'effectue  en  silence.  L'incident 
est  vivement  commenté  au  repas  du  soir.  On  trouve 
que  le  maître  en  prend  un  peu  trop  à  son  aise  et, 
comme  il  est  loin,  on  l'invective  copieusement.  On 
nous  rapporte  que  le  vieillard,  en  rentrant  chez  lui,  a 
dit  à  ses  enfants,  en  leur  répétant  la  remarque  du  bou- 
vier :  «  Ce  garçon  est  une  forte  tête.  »  Le  bouvier 
laisse  voir  aussitôt  que  cette  réflexion  le  flatte  énor- 
mément. Mes 'compagnons  de  table  sont  Abomina 
et  trois  Morvandiaux  de  vingt  à  trente  ans.  La  situa- 
tion anormale  que  crée  la  prétention  du  patron  à  exi- 
ger un  supplément  de  travail  non  payé  n'est  pas  dis- 
cutée en  elle-même  :  ni  raisonnement,  ni  ébauche  de 
raisonnement,  une  simple  réaction  automatique  de 
mauvaise  humeur. 
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Notre  «  réfectoire  »  estime  petite  pièce  obscvtFe  el 
sade,  au  plafond  bas  et  crevassé,  endait  de  fumée,  au 
pavé  disjoint  et  jamais  balayé,  aux  murs  noirs  d^ 
crasse,  de  poussière,  de  toiles  d'araignée.  Une  lourde 
tabie  graisseuse  flanquée  de  deux  bancs  en  constitue 
le  mobilier.  Du  bois  gît,  épars,  devant  la  chempnée 
à  manteau  ;  le  propriétaire  le  fournit,  ainsi  qu'une 
«larmite  et  une  poêle.  Au  retour  des  champs,  fatigués, 
leur  temps  de  repos  étroitement  mesuré  sur  celui  dont 
ils  ont  besoin  pour  se  nourrir,  les  hommes,  en  vérité, 
peuvent-ils  se  donner  encore  la  peine  de  faire  leur 
cuisine  !  Aussi  verrai -je  deux  fois  seulement  et  seule- 
ment Abomina  prendre  souci  d'allumer  du  feu  pour 
préparer  une  omelette.  Cette  abstention,  prévue  ou 
constatée  par  le  propriétaire,  n'a  peut-être  pas  été 
étrangère  à  sa  résolution  de  nous  fournir  du  bois.  Les; 
hommes  se  contentent  d'aller,  deux  fois  le  jour,  puiser 
dans  la  grande  cuve  où,  par  les  soins  de  la  femme 
du  commis  et  aux  frais  du  maître,  bout  de  Teau  et 
flottent  quelques  rares  débris  de  légumes.  Nous  trem- 
pons du  pain  dans  cette  sorte  d'eau  de  vaisselle, 
chaude  et  légèrement  verdie  par  une  feuille  de  choux, 
nous  appelons  ça  une  «  soupe  »,  et  nous  achevons  de 
nous  nourrir  avec  du  pain,  du  fromage  ou  de  la 
charcuterie,  et  du  vin.  Le  commis  réalise  d'intéressants 
bénéfices  sur  le  vin  qu'il  nous  vend.  Les  trois  bouviers 
ne  songent  pas  à  acheter  collectivement  leur  vin.  Ils 
paraissent  étrangers  à  Tidée  d'association  et  même  on? 
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dirait  qu'elle  leur  répugne.  Le  lendemain,  ayant  tra- 
vaillé pendant  plusieurs  heures  à  remplir  de  terre  un 
tombereau,  je  dis  qu'  «  ayant  travaillé  comme  un 
«  terrassier,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  rendre  à 
«  Paris  pour  y  gagner,  en  cette  qualité,  de  forts 
a  salaires.  —  Oui!  objecte  Abomina,  mais  ils  sont  syn- 
K  diqués  et  il  faut  payer  neuf  francs  d'entrée  I  » 
Ouvrier  monteur  et  ouvrier  agricole,  Abomina  est 
hostile,  comme  ses  compagnons  les  bouviers,  à  l'idée 
d'association  :  il  leur  semble  que  leur  indépendance 
en  souffrirait,  et  puis  ils  trouvent  que  cela  coûte  trop 
d'argent.  Neuf  francs  de  droit  d'entrée  !  Abomina 
aime  mieux  les  boire  !  Il  n'absorbe  pas  moins  de 
cinq  à  sept  litres  parjour^  quand  il  ne  s'enivre  pas. 
Quelle  trogne,  cet  Abomina  !  Quel  bohème  !  Ce 
premier  soir  où  je  dîne  avec  mes  nouveaux  compa- 
gnons, Abomina  est  tapi  dans  un  coin,  sa  place  pré- 
férée^ assis  sur  une  bûche,  contre  le  mur  où  pendent, 
pour  sécher,  deux  peaux  de  lapin.  Un  feutre  informe 
et  sans  couleur,  enfoncé  jusqu'à  ses  oreilles,  ne  cache 
rien  de  la  crasse  qui  enduit  son  visage.  La  même  crasse 
couvre  ses  mains  jamais  lavées,  sa  poitrine  demi-nue 
sous  le  décolletage  d'une  chemise  dont  les  lambeaux 
achèvent  de  pourrir  sur  son  corps.  Avec  son  gilet  fripé, 
une  culotte  de  velours  râpé  et  gras  qui  rit  aux  genoux, 
de  vieilles  godasses  jamais  nettoyées,  il  apparaît  hideux 
et  magnifique,  grand  causeur  et  vantard,  intelligent 
et  abruti.  Il  lève  son  litre,  ïùq  disant  :  «  Nous  sommes 
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copains  !  »  Je  lève  le  mien.    Nous  les  choquons.    Et 
nous  buvons  gravement  au  goulot. 

Chacun  doit  prendre  soin  d'acheter  une  cuiller  et  un 
pot  à  soupe.  Les  bouviers  et  charretiers,  engagés  au 
mois  pour  cent  francs,  les  journaliers  à  trois  francs 
cinquante  centimes  par  jour,  munis  de  ces  ustensiles, 
prélèvent  sur  leur  salaire  le  prix  du  vin,  du  pain  et 
de  la  charcuterie  dont  ils  font,  avec  l'eau  chaude  du 
patron,  leur  nourriture.  Il  m'est  impossible  de  m*eji 
contenter  :  «  En  ville,  leur  dis-je,  on  est  habitué  à 
((  mieux  se  nourrir.  »  Et,  pour  améliorer  l'ordinaire, 
j'achète  à  la  ferme,  soit  du  fromage  blanc,  soit  des 
œufs  que  j'avale  crus,  et  parfois  aussi  du  lait.  Le  salaire, 
les  occasions  de  dépense  étant  quasi  nulles,  la  nour- 
riture sommaire  et  le  couchage  gratuit,  est,  somme 
toute,  avantageux,  bien  qu'il  faille,  pour  le  gagner, 
fournir  un  dur  travail,  et  rapide,  intense,  avec  ce 
patron  avide  qui  ne  nous  laisse  jamais,  entre  deux 
coups  de  fourche,  reprendre  haleine. 

Notre  logement  est  misérable  :  nous  disposons,  dans 
les  écuries  à  bœufs,  de  sortes  de  cages  de  bois  accro- 
chées au  mur  et  garnies  d'une  paillasse,  d'une  paire  de 
draps  et  d'une  couverture.  Les  écuries  ne  reçoivent 
d'air  et  de  lumière  que  par  la  porte.  A  travers  leur 
atmosphère  lourde  et  chargée  de  fortes  odeurs,  nous 
gagnons  nos  cages  à  dormir.  La  mienne  occupe  un 
angle  obscur  ;  mes  vêtements  jetés  sur  quelques 
bûches  oubliées  sur  le  grossier  pavé  de  Tétable,  je 


LA    FENAISON    DANS    LA    BRIE  25 

m'allonge  dans  cette  caisse  où  flotte  un  relent  de 
moisi. 

Rien  n'est  mis  à  notre  disposition  pour  la  toilette  la 
plus  sommaire.  Il  y  a  un  seau  pour  laver  les  chevaux  : 
il  n'y  en  a  pas  pour  que  les  hommes  se  lavent.  Ils 
peuvent  cependant  se  servir  du  même  seau  que  les 
bêles  ou  se  mettre  la  tête  sous  la  pompe.  Aussi  bien 
est-il  exceptionnel  que  mes  compagnons  fassent  usage 
d'eau  et  de  savon. 

Le  lendemain,  toute  la  matinée  est  employée  à 
décharger  des  charrettes  de  fourrage  dans  les  hangars. 
A  peine  une  charrette  est-elle  vidée  qu'une  autre  est 
déjà  là,  attendant  qu'on  la  vide.  Le  patron  a  désigné 
pour  grimper  sur  la  charge  de  foin  et  en  tirer  les  bottes 
le  plus  vigoureux  et  le  plus  vif  de  ses  bouviers  ;  il  s'est 
placé  lui-même  à  la  tête  de  la  chaîne  :  c'est  lui  qui 
reçoit  les  bottes  de  foin  arrachées  à  la  voiture.  Dans 
le  fond  du  hangar  et  immédiatement  sous  le  toit,  j'em- 
pile les  bottes  ;  il  y  fait  une  chaleur  épuisante  ;  l'air 
confiné,  chauffé  par  la  fermentation  des  foins,  chargé 
du  lourd  parfum  des  herbes,  saturé  de  poussières,  est 
presque  irrespirable.  Mais  une  botte  n'attend  pas 
l'autre  :  elles  m'arrivent  avec  une  rapidité  déconcer- 
tante ;  et  cela  dure  des  heures... 

Tout  l'après-midi,  sous  le  brûlant  soleil  de  juillet, 
nous  transformons  les  «  chaînes  »  en  «  villoltes  )). 
Ah  1  qu'il  me  fait  mal  aux  mains,  le  manche  de  ma 
fourche  !  Mais,  sans  une  seconde  de  répit,  il  m'en  faut 
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jouer  :  «  le  vieux  »  est  toujours  là,  crlauit  de  se  hâter. 
Nous  attendons  avec  curiosité  ce  qu'il  décidera  de  faire 
à  l'heure  où,  le  soir,  le  travail  doit  finir  :  nous  avons 
appris  que,  la  veille,  sa  bru  lui  avait  représenté  qu'à 
vouloir  nous  garder  après  l'heure  il  courait  le  risque 
d'être  abandonné  par  ses  charretiers  et  bouviers  mobi- 
Ikés  pour  le  fanage,  et  qu  avec  la  mauvaise  réputation 
de  sa  ferme  il  trouverait  malaisément  à  les  remplacer. 
Pris  entre  cette  considération  d'intérêt  et  son  amoar- 
piopre,  «  le  vieux  »  se  résigne  à  ne  nous  dire  ni  de 
partir  ni  de  rester.  Alors,  à  sept  heures,  nous  mettons 
d€  nous-mêmes  nos  fourches  sur  l'épaule  et  nous 
partons.  L'un  des  bouviers  lui  dit  simplement  :  a  Mon- 
sieur, il  est  l'heure.  »  11  réplique  avec  irritation  : 
a  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire  !  »  et  grommelle 
des  paroles  qui  se  perdent  dans  l'éloignement.  Il  res- 
tait un  coin  du  champ  a  finir.  Il  y  est  demeuré 
seul,  pendant  encore  deux  heures,  travaillant  à 
l'achever. 

Le  travail,  la  terre,  l'argent,  c'est  toute  sa  pensée, 
toute  son  âme, toute  sa  vie.  Ses  bêtes, ses  gens, sa  famille, 
lui-même,  tous  sont  sacrifiés  à  ce  but  suprême.  En 
toute  saison,  les  dimanches  et  jours  de  fête,  il  fait  tra- 
vailler son  personnel  jusqu'à  onze  heures  du  matin  et^ 
le  quinze  août,  toute  la  journée.  Les  valets  de  ferme 
lui  reprochent  cette  dernière  exigence,  non  parce  que 
c'est  l'Assomption,  mais  parce  que  c'est  a  la  fête  du 
pays  ».  Leur  niveau  intellectuel  et  moral  se  ressent 
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d'un  tel  traitemeat.  Les  trois  bouviers  naorvandiaux,. 
bien  qu'ils  ne  compteat  que  de  vingt  à  trente  ans,  sont 
ordinairement  des  silencieux  au  visage  mort,  comme 
les  bêtes  avec  lesquelles  ils  vivent  et  les  plantes  qui 
saut  leur  habituelle  société  et  qui  fournissent,  avec 
les  insignifiants  incidents  de  leur  travail,  l'unique  ali- 
ment de  leur  conversatix^n.  Incapables  de  s'exprime^r 
Cilairement  ou  longuement,  ils  n'énoncent  que  de* 
phrases  brèves,  précédées  ^t  suivies  de  jurons.  C'est  à 
grand  renfort  de  jurons  qu'ils  se  parlent  entre  eux^ 
comme  ils  parlent  à  leur«  chevaux  et  à  leurs  bœuf-s 
dont  l'intelligence  obscure  n'est  accessible  qu'aux  fortes 
interjections  voisines  d^  leur  propre  langage  de  bêtes. 
Puis,  ils  se  reprennent  à  manger,  courbés  en  deux,  la 
bouche  presque  à  hauteur  de  leur  écuelle,  l'œil  éteiat^ 
mais  prompt  cependant  à  s'ouvrir  sur  un  éclair  de 
ruse . 

Leur  honnêteté  est  limitée  aux  habitudes  et  aux  oc- 
casions. ((  Non,  dit  un  bouvier,  je  ne  me  ferais  pas 
«voleur...  Tout  de  même,  si  je  ne  devais  pas  être 
«  pris,  je  ne  dis  pas...  »  «  Je  ne  peux  pas  retouroer 
«  dans  ce  village,  dit  un  autre,  car  je  dois  cinquante 
K  francs  aux  deux  bistros  et  je  ne  veux  pas  les  leur 
«  payer  ;  ils  m'ont  bien  assez  volé  comme  ça  !  » 

Ils  se  montrent  avec  moi  bons  camarades  :  le  pre- 
mier jour,  n'ayant  fait  aucune  provision,  j«  me  trou- 
vais démuni  de  tout  aliment  ;  l'un  me  donna  de  son 
paio^  l'autre  de  sa  charcuterie.  Au  travail,  si  j'en  voie 


28  l'ouvrier  agricole 

maladroitement  une  botte  de  ^  foin,  si  je  fais  mal 
mes  villottes,  si  je  suis  en  retard,  ils  m'excusent  :  «  Il 
ne  sait  pas,  c't'  homme!...  Bah  !  peu  à  peu...  »  Et 
ils  me  donnent  des  conseils  en  s'excusant  de  me  les 
donner  :  «  Je  vous  dis  cela...  Mais  ça  sera  comme 
({  vous  voudrez...  C'est  pour  votre  bien  que  je  vous  le 
((  dis...  »  Ils  s'excusent,  car  aucun  ne  tolère  en  rece- 
voir ;  chacun  prétend  connaître  mieux  sa  tâche  et  s'en 
acquitter  mieux  qu'aucun  autre. 

Leur  langage  est  ce  français  estropié  qui  caractérise, 
dans  les  provinces  du  centre,  les  gens  des  champs. 
Ils  disent,  par  exemple,  «  un  chevau  »,  «  un  échar- 
don  )),  et  ils  emploient  quelques  termes  particuliers 
au  Morvan.  Ils  articulent  les  mots  aussi  mal  que  s'ils 
avaient  la  bouche  emplie  de  bouillie.  Ils  scandent  les 
phrases  d'une  façon  spéciale,  et  la  manière  dont  ils  les 
construisent,  ou  plutôt  dont  ils  ne  les  construisent  pas, 
et  dont  ils  les  hachent  de  jurons,  en  rend  la  compré- 
hension parfois  malaisée. 

Leur  culture  d'esprit  est  nulle  :  tout  ce  qui  est 
étranger  à  l'existence  matérielle  leur  est  étranger.  L'un 
d'eux  remarque  un  jour,  à  table  :  <(  L'écrevisse  est  la 
((  femelle  de  l'homard.  J'en  ai  jamais  mangé.  C'est 
((  pas  la  peine  ;  y  a  rien  à  manger.  Ça  se  suce,  au 
<(  dessert.  »  L'autre  —  vingt-six  ans  —  a  été  une 
fois  à  Paris  (qui  est  à  une  demi-heure  d'ici)  sous  la 
conduite  d'un  ami  qui  connaissait  la  capitale.  «  Qu'y 
as-tu  vu  ?  ))  lui  demajide  le  plus  jeune.    Il  répond  : 
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((  On  est  descendu  à  une  gare,  on  est  entré  tout  de 
«  suite  dans  le  métro,  on  est  sorti  à  une  autre  gare  ; 
((  près  de  là,  se  trouvait  le  boulevard  de  la  Chapelle  où 
({j'ai  fait  une  conquête.  »  Mais  le  plus  jeune  des  bou- 
viers insiste  :  «  As-tu  vu  la  tour  Eiffel  ? —  Non.  »  Ils 
croient  que  la  Savoie  se  trouve  en  Auvergne.  Abomina 
prétend  que  «  la  Savoie  englobe  le  Nivernais  ))  et 
affirme  que  la  France  compte  cinquante-trois  départe- 
ments :  il  ne  rencontre  pas  de  contradicteur.  Le  patron 
avait  dit  avoir  vu  à  Chamounix  a  la  statue  du  premier 
((  ascensionniste  du  Mont  Blanc  »  —  sans  pouvoird'ail- 
leurs  en  retrouver  le  nom  ;  —  mais  Abomina  prétend 
que  personne  n'a  jamais  pu  en  atteindre  le  sommet  : 
{(  On  est  bien  monté  sur  le  Mont  Blanc,  mais  sur  la 
<(  cime,  jamais  !  c'est  impossible  !  » 

La  mentalité  du  propriétaire  de  la  ferme  n'est  pas 
différente.  Cultivateur  d'origine  très  modeste,  enrichi 
on  ne  sait  comment  —  mes  compagnons  disent  : 
<(  On  l'ignore  ;  lui,  il  assure  qu'il  a  acquis  sa  fortune 
((  par  son  travail  ;  mais  il  a  bien  dû  en  voler  la  moi- 
«  tié  ))  —  très  entendu  en  ce  qui  concerne  son  métier 
de  cultivateur,  il  est  tout  aussi  ignorant  que  ses  valets 
de  ferme  à  l'égard  de  tout  ce  qui  n'a  pas  trait  à  la 
culture.  Il  a  beaucoup  voyagé,  mais,  dépourvu  de 
toute  instruction,  il  n'a  pu  tirer  de  ses  voyages  le 
moindre  profit.  Il  en  parle  volontiers, tout  en  travail- 
lant avec  nous,  et  ses  remarques  sont  toujours  en- 
fantines. Chamounix  lui  a  laissé  le  souvenir  de  «  la 
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«  statue  du  preaiier  ascensionniste  du  Mont  Blanc  ». 
Il  a  "VU  k  mer,  il  a  fait  des  traTcrsées  :  «  La  mer,  c'est 
«  grand.  Pour  s'en  rendre  compte,  il  faut  avoir  perdu 
«  ies  terres  de  vue. . .  Vous  ne  croiriez  pas,  quand  un 
«  navire  liasse,  tout  le  temps  qu'il  faut  pour  que  la 
«  marque  de  son  passage  disparaisse  de  la  surface  de 
tt  l'eau...  Ce  qui  est  étonnant,  c'est  la  différence  de 
«  couleur  de  la  mer  suivant  les  endroits  :  ici,  elle  est 
a  verte  ;  là,  grise  ;  et,  sur  les  cotes  d'Italie,  bleue 
«  comme  l'eau  où  les  femmes  lavent  du  linge...  Il  y 
H  a  des  oiseaux  qui  traversent  la  mer  :  ils  restent  à 
a  Toler  autour  des  navires  et  ils  se  rendent  en  Afrique 
«  en  passant  par  la  Sicile,,.  »  Il  n'en  est  pas  moins 
supérieurement  doué  :  ardent  au  travail,  dur  pour  lui- 
même  plus  encore  que  pour  les  autres,  capable  de 
s'imposer  toutes  les  privations,  observateur,  prévoyant,, 
calculateur,  étudiant  inlassablement  une  ques-ion  dans- 
tous  ses  détails  et  mûrissant  ses  résolutions,  capable  des 
longs  desseins  et  déployant  à  les  accomplir  nne  patience 
et  une  opiniâtreté  qui  dissolvent  les  plus  durs  obstacles^ 
il  fournit  un  exemple  admirable  de  ce  que  peuvent 
l'intelligence  pratique  et  la  volonté,  le  travail  et  l'éco- 
Bomie,  Mais,  hors  de  son  métier,  son  mécanisme  men- 
tal, qu'aucune  culture  n'alimente,  fonctionne  comme 
celui  d'un  enfant.  Même  dans  les  choses  de  sa  profes- 
sion, sa  clairvoyance  naturelle  et  sa  grande  expérience 
sont  souvent  obscurcies  moins  par  sa  vanité  de  par- 
venu que  par  un  sentiment  irréductible  de  vanité  qui 
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est  «gaiement  uûe  dominante  du  caractère  de  ses  coin- 
mb,  bouviers  et  journaliers.  Il  étale,  comme  ceux-ci^ 
la  plus  sotte  fatuité.  Toujours  il  a  raison.  Il  estime 
qu'il  ne  peut  pasavoirtort.il  pense  etdil  qu'il  fait  tout 
mieux  que  qui  que  ce  soit  (de  même  que  ses  gens  pré- 
tendent s'en  acquitter  bien  mieux  que  lui),  il  me 
montre  à  faire  des  villottes  :  <(  Maintenant,  profitez. 
«  de  ce  que  vous  avez  vu,  mais  je  vous  défends  de  faire 
«  aussi  bien  que  moi,  »  Il  répète  fréquemment  : 
«  Vous  n'avez  rien  à  m'apprendre.  »  Ou  :  «  Ce  n  est 
pas  à  moi  que  l'on  montrera  à  faire  ça.  «  Dans  les. 
cas  les  plus  contestables,  il  entame  des  discussions  oii 
rien  ne  le  froisse  plus  que  de  sentir  la  contradiction, 
et  cependant  il  la  recherche  :  il  est  orgueilleux  et  que- 
relleur. Et  tous  ses  gens  le  sont  comme  lui.  H  conclut 
quelquefois  :  a  Vous  pouvez  dire  ce  que  vous  voudrez, 
«  v<)us  ne  me  ferez  pas  chaager  d'avis,  »  formule  pré- 
férée des  esprits  têtus  et  obtus  I  Une  sait  d'ailleurs  pas- 
expliquer  sa  pensée.  Lorsqu'il  veut  me  montrer  la 
bonne  manière  de  travailler,  il  s'en  tire  mieux  par 
gestes  que  par  paroles,  bien  qu'il  soit  verbeux,  pro- 
lixe. Il  lui  arrive,  à  un  court  intervalle,  de  formuler 
des  reproches  contradictoires  :  «  Vous  devez,  me  dit- 
(i  il,  refaire  les  villottes  qui  se  défont  lorsque  vous  les- 
a  retournez.  »  Cinq  minutes  plus  tard,  me  voyant  agir 
ainsi,  il  s'écrie  :  n  Eh  bien  !  vous  n'en  finirez  pas  si 
a  vous  vous  attardez  delà  sorte  !  » 
Sa  moralité  n'est  pas  supérieure  à  celle  de  ses  gens. 
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Son  intérêt  la  mesure.  Il  pratique  cette  morale  pure- 
ment utilitaire  avec  laquelle  une  société  inférieure 
reste  encore  possible.  Il  dérobe  à  ses  salariés  du  temps 
qu'il  ne  leur  paie  pas.  Il  n'a  pas  abdiqué  sa  prétention 
de  nous  retenir  au  delà  de  l'heure  toutes  les  fois  que  le 
champ  auquel  on  s'est  attaqué  n'est  pas  terminé  et  tant 
qu'il  fait  jour;  et  il  s'arrange  constamment  de  manière 
à  commencer  un  travail  qui  ne  peut  s'achever  à  l'heure 
normale.  Ténacement,  il  continue  de  faire  peser,  chaque 
soir,  sa  volonté  sur  notre  volonté,  certain  qu'à  la 
longue  il  finira  par  briser  notre  résistance  :  il  suppute 
qu'un  jour,  notre  montre  oubUée,  nous  ne  pourrons 
lui  mesurer  le  temps  comme  il  nous  mesure  l'argent, 
ou  bien  que  nous  n'oserons  pas,  chaque  fois,  le  mettre 
en  demeure  de  nous  laisser  partir.  Il  calculait  juste. 
Trois  jours  seulement  après  l'observation  qu'un  des 
bouviers  osa  lui  faire,  les  opposants  faiblissent  dans 
leur  opposition  :  nous  quittons  les  champs,  le  matin, 
à  II  h.  20.  Enhardi,  le  patron  imagine,  le  soir,  un 
petit  stratagème.  Au  moment  où  les  hommes  lui  fai- 
saient remarquer  que,  dans  dix  minutes,  il  serait  temps 
de  s'en  aller,  survient  une  équipe  de  renfort  fournie 
par  les  betteraviers  belges  et  qu'il  s'était  fait  envoyer 
par  son  fils.  Le  patron  nous  crie,  en  se  forçant  de 
rire:  «  N'allez  pas  leur  dire  quelle  heure  il  est,  far- 
<(  ceurs!...  Laissez-les  venir  et  s'atteler  à  finir  cette 
«  meule  I  »  Aussitôt  les  Belges  arrivés,  le  rusé  et  peu 
scrupuleux    propriétaire  nous  mêle  aux  Belges,  nous 
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répartit  en  deux  groupes,  fait  achever  par  l'un  la 
meule  commencée  pendant  que  l'autre  groupe  en  com- 
mence une  autre  et,  la  première  terminée,  en  fait 
immédiatement  commencer  une  troisième.  Nul  n'a  osé 
protester.  Il  nous  a  retenus  ainsi  jusqu'à  7  h.  3o.  Avec 
les  vingt  minutes  supplémentaires  dérobées  le  matin, 
cela  faisait  un  gain  illicite  de  cinquante  minutes  qu'il 
avait  réalisé  sur  chacun  de  ses  ouvriers.  Sur  le  chemin^ 
au  retour,  tous  se  sont  répandus  en  récriminations. 
Mais  ils  étaient  domptés  :  désormais,  le  travail  cesse- 
rait quand  tel  serait  son  bon  plaisir.  Son  âpreté  au 
gain  et  son  dédain  des  conventions  passées  avec  se& 
hommes  triomphaient  de  notre  juste  résistance. 

((  Le  vieux  »  ne  se  soucie  pas  plus  des  risques  que 
nous  courons  de  nous  estropier  ou  de  nous  tuer  que  de 
ses  engagements  vis-à-vis  de  nous.  Un  matin  que 
nous  déchargions  des  voitures  de  fourrage,  je  disposais 
les  bottes  sur  le  haut  d'une  masse  de  foin  qui  s'élevait 
presque  jusqu'à  la  toiture  du  hangar.  M'apercevant  très 
près  du  bord,  il  jette  un  cri  :  «  Ne  vous  mettez  jamais 
((  si  près  du  bord  !...  »  Il  s'arrête  pendant  deux 
secondes.  J'imagine  qu'il  va  ajouter  :  «  Vous  pourriez 
«  tomber  et  vous  tuer.  »  Pas  du  tout.  Il  reprend,  d'un 
accent  encore  ému  :  «  ...  Parce  que  vous  pourriez 
faire  tomber  la  bordure  !  »  c'est-à-dire  les  bottes  soi- 
gneusement imbriquées  de  manière  à  former  comme 
une  muraille  derrière  laquelle  s'accumule  toute  la 
masse  du  foin. 
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Une  seuk  forsr,  sous  Tenveloppe  âpre  de  cet  homme 
j'ai  surpris  une  élincelle  humaine.  «  Êtes-vous  marié? 
demande-t-il,  tout  en  fanant,  à  Abomina.  —  Moi,  fait 
l'autre,  je  n'ai  que  ma  peau  à  nourrir.  —  Alors, 
<(  reprend  doucement  notre  maîtrCr  jamais  un  petit 
<r  enfant  ne  vous  dira  papa  ?  »  Réflexion  jolie,  bien 
surprenante  en  une  telle  bouche.  —  D'ailleurs,  il  n'a 
jamais  de  paroles  brutale?  pour  aucun  de  nous  ;  il  n'est 
insolent  pour  personne.  Ses  hommes  se  plaisent  à  le 
reconnaître  :  «  C'est  du  bon  monde,  disent-ils  de  lui. 
«  Il  n'insulte  jamais.  Il  commande  doucement.  »  Et 
c'est  vrai.  Ce  qu'il  y  a  en  lui  de  dur  tient  à  sa  forma- 
tion professionnelle,  à  son  histoire,  à  sa  vie  de  labeur 
acharné,  à  son  manque  de  culture  intellectuelle  et 
d'éducation  morale.  C'est  un  parvenu  vieilli  dans  la 
routine  du  travail,  dans  l'âpre  chasse  aux  écus,  enor- 
gueilli par  le  succès,  passionné  pour  l'exercice  de  son 
autorité,  une  intelligence  étroite  et  durcie,  une  cons- 
cience tout  entière  soumise  au  culte  de  l'intérêt  maté- 
riel. Ses  ouvriers  lui  reprochent  avec  raison  d'exiger 
d'eux  un  travail  intense  et  plus  de  travail  qu'ils  ne  hii 
en  doivent,  et  de  les  accabler  d'observations  souvent 
injustifiées.  Le  patron  tient  à  nous  expUquer  pourquoi 
il  nous  fait  avec  irritation  ou  impatience  d'incessantes 
observations  :  il  nous  assure  que  cela  tient  à  ce  qu'il 
i(  a  les  sangs  bouillants  ».  Il  se  garde,  par  contre,  de 
tenter  aucune  justification  du  travail  du  dimanche  matin 
oudesft  rabiots  »  quotidiens.  Mais  son  calcul  est  clair. 
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Le  travail  du  dimanche  matia  ne  lui  permet  pas  de 
rien  gagner  sur  ses  journaliers  puisqu'il  leur  paie  leur 
demi-journée.  Mais  le  travail  des  journaliers  lui  per- 
met de  leur  adjoindres  ses  bouviers  et  ses  charretiers 
payés  au  mois,  c'est-à-dire  payés  le  même  prix»  soit 
qu'ils  travaillent,  soit  qu'ils  chôment  le  dimanche 
matin.  Mobilisant  ainsi  quatre  hommes  payés  au 
mois,  il  tire  de  leur  travail  du  dimanche  matin  le 
travailqu'auraient  fourni  deux  journaliers  pendant  un 
jour,  c'est-à-dire  sept  francs.  C'est  donc  vingt-huit 
francs  de  salaires  que  ces  quatre  bouviers  et  charretiers 
lui  économisent  en  un  mois.  Et  quand  il  fait  travail- 
ler gratuitement,  pendant  une  heure  supplémentaire, 
cinq  ou  six  journaliers,  c'est  la  moitié  du  salaire  de 
l'un  d'eux  qu'il  encaisse  :  il  gagne  cinq  à  six  heures 
de  travail,  c'est-à-dire  i  fr.  75. 

En  bavardant  avec  nous,  il  s'essaie  parfois  à  faire 
de  l'esprit  et  il  en  fait  sans  peine  qui  est  de  la  plus 
mauvaise  qualité.  Il  ne  dédaigne  pas  non  plus  la  plai- 
santerie légère.  A  le  voir  ainsi  badiner  avec  ses  servi- 
teurs, dont  il  fait  ses  compagnons  de  labeur,  on  serait 
tenté  de  croire  qu'il  n'est  entre  eux  aucune  arrière- 
pensée  :  et  cependant,  entre  eux,  ce  ne  sont  qu'ar- 
rière-pensées et  qui  s'expriment  aussitôt  que  l'intéressé 
n'est  plus  là.  Ils  dissimulent,  tous,  sans  cesse,  s'obser- 
vent, s'épient,  se  tiennent  chacun  sur  ses  gardes.  La 
dissimulation,  cette  forme  de  la  prudence,  est  un  des 
sentiments  les  plus  primitifs  et  les  plus  profonds. 
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Un  vendredi  se  trouvant  être  veille  de  la  fin  du 
mois,  les  valets  de  la  ferme  sortent  de  leur  prudent 
mutisme  habituel  :  ils  parlent  avec  animation  de  la 
saoûlerieque  va  leur  permettre  la  paye  du  lendemain. 
Le  samedi  soir,  dès  le  travail  terminé,  ils  mangent 
en  toute  hâte  et  partent  pour  le  village,  sans  m'invi- 
ter  aies  suivre.  Ils  sont  rentrés,  le  lendemain  malin,  à 
quatre  heures,  complètement  ivres.  L'un  d'eux  a  dé- 
pensé tout  l'argent  dé  son  mois  et  est  si  malade  qu'il 
ne  peut  reprendre  son  service  à  labouverie.  Un  autre 
m'explique  que,  n'ayant  pas  gaspillé  tout  son  argent, 
il  pourra  se  saouler  tous  les  samedis  du  mois  jusqu'à 
la  paye  suivante.  Gomme  ses  camarades,  la  veille,  il 
a  porté  d'abord  à  la  blanchisseuse  son  linge  sale,  puis 
il  a  payé  le  boulanger  ;  ensuite  ils  sont  tous  entrés 
chez  le  marchand  de  vin  et  ont  bu  jusqu'à  l'heure 
légale  de  la  fermeture  du  débit  ;  à  ce  moment,  les 
volets  mis,  ils  sont  descendus  dans  la  cave  et  «  on  y  a 
«  bu  même  du  vin  à  deux  francs  la  bouteille  !  »  Abo- 
mina n'est  pas  allé  au  village  :  il  avait  acheté  plusieurs 
litres  au  commis  et  il  était  ivre  dès  le  dîner  ;  il  s'est 
alors  réfugié  dans  une  grange  pour  y  cuver  son  vin. 
Il  dit  volontiers:  a  Pour  me  soutenir,  il  ne  me  faut  pas 
((  beaucoup  manger,  mais  beaucoup  boire  ;  un  pain 
«  de  deux  kilos  fait  ma  semaine.  »  Quand  il  travaille 
comme  monteur,  il  gagne  des  journées  de  huit  francs  : 
tout  est  dépensé  en  boisson.  Il  ne  veut  pas  faire  d'éco- 
nomies :  «  Est-ce    que  je   sais,  remarque- t-il,  si  je 
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«  ne  serai  pas  mort  demain  ?»  Il  a  le  geste  large  de 
l'ouvrier  des  villes  :  si  on  lui  a  prêté  un  «  canon  »,  il 
le  rend  volontiers  sous  forme  d'un  litre  offert  à  tous 
ses  camarades.  Aucun  des  autres  ouvriers  de  la  ferme 
ne  fera  jamais  cela  :  si,  exceptionnellement,  ils  don- 
nent un  peu  de  ce  qu'ils  possèdent  —  pain,  vin,  fro- 
mage, —  ils  ne  rendent  pas  toujours  ce  qu'ils  ont 
reçu  et,  s^ils  rendent,  ils  ne  rendent  jamais  au  delà  de 
ce  qu'ils  ont  reçu.  Les  valets  de  ferme  savent  parfois 
cependant  s'imposer  en  vue  de  l'avenir  les  plus  stricts 
sacrifices.  Un  des  anciens  charretiers,  me  disent  ses 
camarades,  n'est  sorti  de  la  ferme,  pendant  six  ans, 
que  lo:, que  son  travail  l'y  obligeait:  il  économisait 
tout  ce  qu'il  n'était  pas  tenu  de  dépenser  pour  la  nour- 
riture et  le  vêtement  ;  puis  il  s'est  marié.  Maintenant, 
il  vient  travailler  à  la  ferme  à  la  journée.  Il  a  la  répu- 
tation d'un  excellent  homme, fort  serviable  ;  mais  «il 
((  ne  faut  rien  lui  demander  de  ce  qu'il  a  !  jamais  il 
«  ne  donnera  un  peu  de  son  pain  ou  de  son  vin  »  à 
un  camarade  qui  s'en  trouverait,  par  hasard,  démuni  ; 
«  il  répète  toujours  qu'il  n'a  que  juste  ce  qu'il  lui 
ft  faut  pour  lui-même  ». 

Le  dimanche  matin,  invoquant  une  grande  fatigue, 
je  demande  au  fils  du  patron  de  me  dispenser  de  tout 
travail.  Il  refuse  en  secouant  la  tête.  Et  pour  stimuler 
notre  effort,  chasser  la  torpeur  qu'ont  laissée  chez  mes 
compagnons  leurs  excès  de  la  nuit,  il  travaille  avec 
nous  à  décharger  des  voitures  de  fourrage.  C'est  seu- 
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lement  par  accès  que  le  fils  du  patron  nous  donne 
ainsi  un  coup  de  main,  et  les  hommes  savent  que  son 
père  lui  reproche  de  ne  pas  faire  sa  journée,  à  son 
exemple.  C'est  un  paysan,  ce  jeune  homme  d'une  tren- 
taine d'années,  vigoureux  mais  un  peu  monté  en 
graisse,  aux  façons  papelardes,  à  Toeil  rusé,  et  qui 
manœuvre  la  fourche  avec  une  aisance  et  une  vigueur 
attestant  une  longue  pratique.  Mais  il  est  plus  embour- 
geoisé que  son  père  :  il  ne  porte  jamais,  comme  lui, 
le  vêtement  de  travail  du  cultivateur  ;  il  se  contente 
de  quitter  son  veston  de  la  Belle  Jardinière.  Il  cède 
visiblement  au  désir  de  jouir  un  peu  de  la  large  ai- 
sance acquise  ;  il  en  profite  en  fermier  prudent  qui, 
s'il  se  dispense  généralement  de  faire  peiner  ses  mus- 
cles autant  ou  plus  que  ses  hommes  de  peine,  s'astreint 
à  envelopper  ceux-ci  de  la  surveillance  la  plus  jalouse 
et  à  leur  faire  sentir  qu'il  les  contrôle  et  les  gouverne. 
Ce  malin,  il  paie  de  sa  personne,  il  joue  le  rôle  d'en- 
traîneur ;  avec  son  père,  il  nous  tient  tous  en  haleine 
et  si  bien  que,  malgré  la  noce  de  la  nuit,  les  hommes 
sont  amenés  à  donner,  plus  encore  que  la  veille,  de 
leurs  forces.  Mais  ils  ont  atteint  la  limite  du  possible  : 
ils  halètent,  et  le  silence  qu'ils  gardent  est  chargé  de 
mauvaise  humeur.  Seul,  Abomina,  maussade  et  fort 
en  gueule,  crie  jurons  sur  blasphèmes,  s'emporte  con- 
tre sa  mère  qu'il  appelle  «  c'te  put...  1  »  contre  «  les 
curés,  les  animaux  les  plus  bêtes  qu'il  y  ait  sur 
(C  terre  1  »  contre  «  les  deux  bons  Dieu,  le  Père  et  le 
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({  Fils...  et  les  aulres...  tonle  une  kyrielle...  »  Et  le 
vieux  patron  renchérit  :  il  entretient  sournoisement 
celte  rage  anticléricale  dont  il  sent  confusément  qu'elle 
lui  permet  de  lier  plus  étroitement  à  leur  tâche  les 
hommes  par  qui  sont  fécondées  ses  terres.  Pendant 
qu'ils  mènent  la  guerre  aux  curés,  ils  oublient  que  le 
propriétaire  les  exploite  plus  que  ses  bêles  de  somme  : 
aujourd'hui,  dimanche,  les  bœufs  et  Irs  cbcvaux  se 
reposent. 

Enfin  I  la  matinée  dominicale,  consacrée  tout  en- 
tière à  la  célébration  laïque  du  Travail,  a  pris  fln  ! 
Dans  la  cour,  au-dessus  de  l'un  des  deux  abreuvoirs  — 
celui  qu'on  ne  nettoie  jamais,  dont  Teau  est  croupie  et 
où  l'on  ne  conduit  jamais  les  chevaux  —  je  fais  ma- 
nœuvrer la  pompe  et  je  me  lave  à  l'eau  qui  tombe 
d'un  robinet.  Le  commis  arrivp  sur  moi,  brusque- 
ment... Habituellement,  jamais  il  ne  dit  mot  ;  on  le 
voit  parfois  passer,  muré  dans  un  silence  farouche,  le 
visage  impénétrable,  le  regard  à  terre,  sans  paraître 
voir  rien  ni  personne...  Celle  fois-ci,  l'œil  mauvais^ 
et  dans  la  voix  blanche  un  imperceptible  accent  de 
fureur  contenue,  il  m'interpelle  : 

((  Vous  ne  pouvez  pas  vous  laver  ailleurs,  au  lieu 
((  de  salir  l'eau  des  chevaux  ? —  Les  chevaux  onl  un 
«  seau.  Mais  nous,  nous  n'avons  rien.  —  Vous  avez  ce 
((  qu  il  faut,  dans  l'écurie!  — Dans  l'écurie,  il  n'y  a 
((  que  le  seau  à  laver  les  chevaux.  —  Eh  bien  !  vous 
((  n'avez  qu'à  vous  en  servir  !  »  Et  il  s'éloigne,  hostile. 
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Le  bouvier  de  garde,  le  dimanche,  est  simplement 
tenu  ds  venir  donner  à  manger  à  ses  bêles,  de  5  heu- 
res à  6  heures  du  soir.  Mais  celui  à  qui  revient  aujour- 
d'hui le  tour  de  g^rde,  regrettant  d'avoir  trop  dé- 
pensé d'argent,  la  nuit  précédente,  et  redoutant  de 
retourner  à  son-  vice  onéreux,  prend  le  parti  de  rester 
à  la  ferme  toute  la  journée.  Un  autre  bouvier  offre  de 
m'accompagner  au  village.  Je  le  préviens  que  mon 
intention  est  d'y  déjeuner  et  dîner  un  peu  mieux  qu'il 
ne  nous  est  possible  de  le  faire  en  semaine.  Ayant  dé- 
pensé beaucoup  d'argent  à  s'enivrer,  la  nuit  précé- 
dente, il  calcule  aussitôt  qu'en  ma  compagnie  il  aura 
chance  de  ne  pas  céder  à  la  tentation  de  faire  dere- 
chef, en  boisson,  des  dépenses  excessives,  et  il  ac- 
cueille mon  avis  par  cette  promesse  :  «  Je  ferai  comme 
vous  I  ))  Il  m'emmène  directement  chez  le  marchand 
de  vin,  un  Morvandiau  qui,  la  veille,  l'a  allégé,  lui  et 
les  autres,  d'une  notable  partie  de  leurs  gages.  Il 
commence  par  prendre,  comme  apéritif,  une  absinthe. 
Il  boit  seulement  un  demi-litre  de  vin  au  déjeuner  et 
autant  au  dîner.  Mais,  au  cours  de  l'après-midi,  je 
ne  puis  l'arracher  du  cabaret.  La  salle  cependant  en 
reste  vide  :  seul,  un  jeune  valet  de  ferme  y  apparaît  ; 
mon  compagnon,  qui  le  connaît,  échange  un  bref 
((  bonjour  »,  puis  fait  avec  lui,  en  silence,  plusieurs 
parties  de  cartes  et  de  billard  ;  il  boit  successivement 
un  petit  verre  d'alcool,  un  litre  de  bière,  un  autre 
htre  de  bière,  un  verre  de  vin,  un  mêlécasse,  un  autre 
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verre  de  vin.  Il  n'adresse  que  rarement,  et  au  débi- 
tant seul,  quelques  brefs  propos  ou  paroles  banales.  A 
diverses  reprises,  il  sort  sur  la  place  du  village,  se 
campe  au  milieu  et  regarde  :  invariablement  la  place 
est  déserte.  Il  y  a  bien,  il  est  vrai,  sur  un  banc,  à 
Fabri  des  arbres,  deux  hommes  âgés,  occupés  à  vider 
litre  sur  litre,  à  demi-ivres  et  menant  grand  tapage  au 
milieu  d'un  groupe  d'enfants  amusés.  Mais  ce  specta- 
cle n'intéresse  pas  mon  compagnon  :  après  être  resté 
quelques  minutes  planté  au  beau  milieu  de  la  chaus- 
sée, fixant  alternativement,  à  droite,  la  route  blanche 
et  lumineuse,  et,  à  gauche,  Fautre  route  oii  n'apparaît 
âme  qui  vive,  il  regagne  silencieusement  le  cabaret. 
Tout  de  même,  à  la  fin  de  l'après-midi,  il  éprouve  la 
satisfaction  de  «  voir  passer  du  monde  ».  C'est, 
d'abord,  Abomina,  chaussé  de  souliers  dont  l'extré- 
mité baille,  vêtu  de  loques  de  chemise  finissant  de 
pourrir  sur  sa  peau  et  d'un  pantalon  qui,  sur  les 
genoux,  rit  aux  éclats  ;  son  chapeau  graisseux,  tiré 
jusqu'au  cou,  ombrage  une  trogne  jamais  lavée  mais 
rasée  de  frais  I  Et,  déjà.  Abomina  marche  tout  de 
travers.  Une  heure  plus  tard,  un  homme  du  pays  le 
ramènera  à  la  ferme^,  dans  le  fond  de  sa  carriole,  ivre- 
mort.  Ensuite  défilent  quelques  cyclistes  parisiens  et 
quelques  jeunes  filles  de  la  localité,  et,  tout  à  coup, 
un  mouvement  de  curiosité  admirative  fait  tendre  le 
cou  aux  gens  venus  s'asseoir  sur  le  pas  de  leurs  por- 
tes :  un  monsieur  en  jaquette  s'avance  d'un  air  impor- 
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tant,  au  bras  d'une  femme  élégante.  «  Le  percepteur 
((  et  sa  dame  !  ))  fait  respectueusement  le  valet  de 
ferme.  On  ne  peut  que  respecter  un  homme  qui  a 
mandat  de  l'État  de  fouiller  dans  nos  poches:  privi- 
lège, évidemment,  et  que  n'a  jamais  aboli  aucsmo  révo- 
lution. 

A  la  chute  du  jour  et  après  dîner,  le  débit  s'anime 
de  nombreux  consommateurs  qui  s'attablent  ou 
boivent  au  comptoir.  Nombreux  sont  ces  débits,  dans 
le  village  :  on  y  guette  le  travailleur  des  champs  le 
samedi  et  le  dimanche  soirs  et  on  l'excite  avec  adresse 
à  y  laisser  la  plus  grandti  partie  de  son  argent. 
Le  patron  et  sa  femme  me  marquent  beaucoup  de 
froideur  parce  que  je  bois  peu  de  vin  et  ne  consomme 
pas  d'alcool.  Ce  mastroquet  est  un  ouvrier  du  bâti- 
ment qui  gagne,  de  son  métier,  cinq  francs  par  jour. 
Buvant  avec  ses  clients  le  dimanche  et,  sur  semaine, 
le  soir,  il  est  toujours  à  moitié  ivre.  Sa  femme 
s'occupe  du  cabaret  pendant  qu'il  travaille  au  dehors  ; 
mais,  quand  il  travaille,  il  boit  avec  ses  camarades  et 
il  a  soin,  pour  satisfaire  son  vice,  de  dissimuler  dans 
ses  vêtements,  comme  font  tant  d'autres  ouvriers 
mariés,  l'argent  dont  il  a  besoin.  Sa  femme,  experte 
à  déceler  ses  ruses, explore  aujourd'hui  même  et  devant 
nous  les  poches  et  doublures  de  Tivrogne  et  découvre 
des  pièces  d'argent  cachées  un  peu  partout.  Il  se  laisse 
faire,  niaisement,  comme  un  grand  enfant,  et  nous 
cligne  de  l'œil  comme  pour  nous 'faire  entendre  qu'il 
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connaît  un  moyen  sûr  de  reprendre  en  gros  ce  dont 
on  l'a  dépouillé  en  détail.  Scène  fréquente  que  celle-là, 
dans  les  ménages  ouvriers,  et  trop  souvent  prélude 
d'autres  scènes  où  les  brutalités  entrent  en  jeu. 

Un  peu  avant  neuf  heures  du  soir,  je  ramenais  mon 
compagnon  à  notre  étable,  sans  incident  :  «  Au  moins, 
«  lui  disais-je,  nous  avons  bien  mangé.  »  Il  réfléchit 
longuement  et  finit  par  se  décider  à  conclure,  en 
hochant  la  tête  :  ((  Enfin  !  tout  ne  sera  pas  perdu  !  o 

Le  lundi  matin,  un  peu  avant  que  nous  ne  partions 
aux  champs,  un  des  bouviers,  titubant,  rentre  à  la 
ferme.  Au  coup  de  la  cloche,  il  est  à  son  poste  et,  la 
démarche  mal  assurée,  se  met  à  conduire  ses  bœufs. 
Il  ne  recouvre  qu'aux  approches  de  midi  l'usage  de  la 
parole.  Il  s'était  rendu,  la  veille,  àTMelun,  nous  conte- 
t-il  brièvement  et  avait  bu  au  point  qu'après  avoir 
parcouru  une  partie  de  la  route  de  retour  il  s'était 
endormi  sur  le  revers  d'un  fossé.  En  s'éveillant,  il 
n'avait  jamais  pu  retrouver  sa  direction.  Après  s'être 
efforcé  de  bien  réfléchir,  il  était  reparti,  pendant 
quatre  kilomètres,  dans  la  direction  de  Melun,  jusqu'à 
ce  que,  rencontrant  enfin  un  passant  matinal,  il  en 
avait  reçu  le  grand  service  d'apprendre  que,  pour 
atteindre  la  ferme,  il  lui  fallait  retourner  sur  ses  pas. 
Son  récit  met  en  joie  toute  la  tablée.  Seul,  Abomina 
ne  retrouve  pas  sa  belle  humeur  ordinaire  :  la  bouche 
encore  mauvaise  des  noces  de  la  veille  et  de  Tavant- 
veille,  il  se  vante  de  se  bourrer  de  viande  et  de  charcu- 
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terie  le  jour  du  Vendredi  saint,  puis  il  s'emporte  contre 
«  la  sottise  de  ceux  qui  croient  en  quelque  chose,  Dieu 
((  ou  le  reste  ».  Les  deux  jeunes  bouviers  morvandiaux 
esquissent  une  légère  protestation  contre  cette  profes- 
sion d'athéisme.  L'un  d'eux,  l'autre  jour,  avait 
réphqué  à  l'autre  :  a  Si  cela  arrive,  nous  irons  à  la 
((  messe  I  »  de  l'air  dont  on  dit  :  «  Quand  les  poules 
((  auront  des  dents.  »  Leur  déisme,  purement  formel, 
n'est  plus  qu'un  dernier  reste  de  vague  religiosité 
dépourvue  d'efficace,  le  reliquat  d'une  enfance  passée 
dans  quelque  village  croyant  du  Morvan,  une  survi- 
vance sur  le  point  de  disparaître. 

Pendant  deux  matinées  successives,  le  patron  m'en- 
voie avec  un  des  bouviers  récurer  les  étables  à  che- 
vaux et  à  bœufs.  Le  nettoyage  des  étables  à  bœufs  est 
très  pénible  :  le  mélange  de  paille  et  d'excréments 
forme  une  sorte  de  bouillie  épaisse  et  lourde,  fortement 
adhérente  au  sol  et  aux  instruments.  Dans  l'atmosphère 
chaude  et  confinée,  il  faut  à  la  fois  développer  un  grand 
effort  musculaire  et  une  certaine  adresse  pour  arracher 
ce  mortier  gluant  et  l'entasser  sur  le  plateau  qu'un  bœuf 
traîne  à  travers  Tétable  et  de  l'étable  au  grand  fumier 
qui  occupe  presque  toute  la  cour.  Le  reste  du  temps  se 
passe  à  faire  des  moyettes,  des  villottes,les  retourner, 
édifier  des  meules,  charger  des  voitures,  les  décharger 
sous  les  hangars  ou  dans  les  greniers.  Il  faut  dépenser 
de  la  force  d'une  façon  constante  pendant  de  longues 
heures.    Mais  l'effort  musculaire  ne  suffit  pas   :  un 
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certain  tour  de  main  est  également  nécessaire  et  réduit 
la  dépense  des  muscles.  Le  nouveau  venu  ne  l'acquiert 
qu'à  la  longue  :  il  se  sert  mal  de  ses  outils  parce  qu'il 
ne  connaît  pas  le  meilleur  moyen  de  les  tenir  et  de  les 
manœuvrer  ;  instinctivement,  il  les  prend  d'une  cer- 
taine façon,  qui  est  toujours  mauvaise.  Mes  camarades 
ont  plus  d'une  fois  rectifié  ma  manière  :  la  leur  me 
paraissait  tout  d'abord  étrange  ;  mais,  après  que  je  m'y 
étais  accoutumé,  je  constatais  que  leur  façon  de  s'en 
servir,  fruit  d'une  longue  expérience  traditionnelle- 
ment transmise,  me  fatiguait  moins  et  me  permettait 
d'avancer  davantage.  Tous  ces  travaux  sont  extrême- 
ment fatigants  :  chaque  jour,  j'atteins  péniblement 
l'heure  du  repos;  chaque  soir,  je  suis  exténué;  chaque 
matin,  j'ai  peine  à  tirer  de  ma  paillasse  un  corps  raidi, 
courbaturé,  mes  membres  douloureusement  engourdis 
par  le  labeur  de  la  veille.  Gomme  je  comprends  la 
répugnance  de  l'ouvrier  des  villes  pour  le  travail  de 
l'ouvrier  des  champs  !  Il  ne  souffrira  pas  seulement  de 
la  privation  des  distractions  qu'offre  une  grande  ville, 
mais  aussi  de  la  grossièreté  de  ses  camarades,  de  la 
saleté  où  il  faut  vivre,  de  la  nourriture  sommaire,  du 
brûlant  soleil,  de  Teffort  physique  qui  le  laissera  tomber, 
le  soir,  épuisé,  sur  sa  paillasse,  au  fond  de  cette  caisse 
perdue  dans  le  coin  sombre  d'une  étable  à  l'atmosphère 
tiède  et  molle.  Ainsi  fatigué  de  corps  et  d'âme,  n'ayant 
d'ailleurs  de  liberté  que  pour  manger  et  dormir,  il  ne 
goûtera  jamais  le  charme  des  campagnes  où  il  pro- 
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mène  parfois,  le  dimanche,  sa  nostalgie  des  espaces  ou 
une  fade  sentimentalité.  Il  y  restera  tout  aussi  étran- 
ger que  ses  camarades  de  labeur.  Les  gens  des  champs 
ne  semblent  pas  accessibles  à  la  beauté  champêtre  : 
elle  est,  elle  aussi,  le  privilège  des  gens  de  loisir  et 
cultivés  qui  portent  en  eux-mêmes  des  idées  et  des 
rêves  dont  les  prairies  et  les  bois,  les  coteaux,  les 
vallées  et  les  plaines  préparent  la  floraison.  Plus  d  une 
fois,  à  la  venue  du  soir,  laissant  mes  compagnons  se 
conter,  dans  la  pièce  obscure  et  sale  oii  nous  avions 
dîné,  les  mérites  comparés  du  «  gars  »  un  Tel  qui  n'a 
pas  son  pareil  pour  se  battre  avec  celui  qui  le  regarde 
de  travers,  et  de  tel  autre  «  gars  »  qui  était,  le  dernier 
samedi,  plus  saoul  que  tous  les  autres,  je  suis  allé 
m'asseoir  au  pied  d'une  meule  devant  cet  étonnant 
tapis  nuancé  de  tant  de  verts  par  les  luzernes,  les 
avoines  et  les  blés,  et  qui,  barré  ici  et  là  par  de  grands 
massifs  d'arbres,  des  bouquets  de  bois  ou  des  avenues, 
semblait  commencer  de  dormir  sous  un  ciel  très  pâle. 
Je  retrouvais  alors  un  peu  de  mon  passé,  me  sentant 
si  loin  de  mes  frères  inférieurs  que  je  peinais  à  songer 
à  tout  ce  dont  les  a  privés  le  hasard  de  la  naissance  : 
ils  croient  que  c'est  l'argent,  les  beaux  habits^  le  vin  à 
satiété  qui  fait  la  joie  des  riches  ;  ils  ne  soupçonnent 
même  pas  que  le  vrai  trésor  est  celui  que  des  mains 
pieuses  ont  déposé  dans  notre  cœur.  Jeunes  gens  sépa- 
rés depuis  des  années  et  peut-être  pour  toujours  d'une 
famille  oii  la  rudesse  du  sort  les  avait  sevrés  de  ten- 
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dresse,  jetés,  au  hasard  des  embauchages,  entre  les 
mains  de  maîtres  intéressés  et  durs,  ils  ont  cependant 
même  intelligence  et  mêmes  sentiments  que  nous  tous, 
mais  si  profondément  abandonnés  dans  la  jachère  des 
recoins  inconnus  de  leur  âme  qu'ils  n'en  cueilleront 
jamais  les  fruits.  Plus  encore,  à  ces  moments-là,  ils  me 
paraissent  vraiment  exclus  de  l'héritage  commun  des 
hommes, et  je  ne  sais  ce  qui  pour  eux  est  pire,  d'ignorer 
leur  misère  ou  de  n'en  point  recevoir  le  remède. 

Il  est  tout  à  fait  rare  que  nous  nous  rencontrions 
avec  l'équipe  des  Flamands  belges.  Logés  dans  un  petit 
pavillon  situé  hors  du  mur  de  clôture,  travaillant  les 
betteraves,  ils  vivent  exclusivement  entre  eux.  Quel- 
quefois, lorsque  nous  rentrons,  Tun  de  nous  leur  crie  : 
((  Eh  !  les  Popol/  ))  A  l'exception  de  leur  chef  d'équipe, 
ils  ne  parlent  pas  français.  Deux  ou  trois  fois,  à  la 
tombée  du  jour,  ils  sont  venus  renforcer  notre  groupe 
de  faneurs.  Les  valets  de  ferme  échangent  avec  eux  les 
seuls  propos  possibles  entre  gens  de  langue  différente: 
des  gestes,  et  la  mimique  est  toujours  obscène.  C'est 
une  loi  bien  connue  de  la  psychologie  des  foules  que 
l'accord  se  fait  sur  les  instincts  les  plus  grossiers  ou 
les  sentiments  les  plus  bas.  Ces  nombreuses  colonies 
d'émigrés  temporaires,  de  tout  âge,  célibataires  ou 
mariés,  abandonnés  à  eux-mêmes  et  non  pas  accom- 
pagnés, comme  les  Polonais  émigrants,  par  des  prêtres 
de  leur  langue  et  de  leur  sang,  subissent  une  régression 
morale  rapide  dont  le  retour  au  foyer  n'efface  pas  tou- 
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jours  les  conséquences.  Le  clergé  nombreux  de  la 
Flandre  montrerait-il  trop  de  tendance  à  se  laisser 
glisser  à  la  tranquille  douceur  d'un  ministère  d'où  la 
routine  aurait  chassé  les  soucis  de  l'apostolat  ? 

Lavant-veille  du  i4  juillet,  le  groupe  des  «  Popol  » 
vient  grossir  le  nôtre.  Les  circonstances  dont  s'accom- 
pagna leur  arrivée  provoquèrent  l'incident  qui  motiva 
mon  départ.  Déjà,  je  pensais  à  me  séparer  de  maîtres 
qui  exploitaient  leur  personnel  avec  tant  de  métho- 
dique opiniâtreté.  L'attitude  hostile  du  commis,  le 
dimanche  précédent,  m'avait  incliné  plus  encore  à 
prendre  cette  résolution.  Un  bref  colloque  avec  le 
«  vieux  ))  allait  en  hâter  les  effets.  Chaque  jour, 
maintenant,  le  travail  se  poursuivait  après  l'heure. 
L'obstination  du  maître  avait  dompté  ses  hommes. 
Ceux-ci  n'avaient  adopté  à  son  égard  aucune  attitude 
rationnelle  ;  ils  ne  lui  avaient  dit  aucune  parole  réflé- 
'  chie  tendant  à  un  but  défini  et  médité.  Lorsqu'ils  lui 
envoyaient  quelque  sèche  réflexion  ou  lui  ripostaient 
sans  ménagement,  c'était  par  un  véritable  réflexe.  Si 
positifs  qu'ils  fussent,  ils  abandonnaient  cependant 
le  profit  réel  qu'il  y  aurait  eu  à  parler  et  agir  à  bon 
escient,  pour  la  satisfaction  de  pure  formé  qu'ils 
éprouvaient  à  lui  répliquer  et  à  pouvoir  ensuite  s'en 
vanter  auprès  des  camarades  :  on  avait  fait  le  crâneur, 
la  forte  tête  ;  cela  suffisait.  Le  jour  de  l'incident  qui 
provoqua  mon  départ,  nous  étions  rentrés,  le  matin, 
avec  vingt   minutes   de   retard.    Le   soir,    vingt-cinq 
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minutes  se  sont  déjà  écoulées  au  delà  de  l'heure  du 
retour  et  nous  sommes  encore  là  à  manier  la  fourche, 
à  retourner  les  foins,  à  édifier  des  meules.  C'est  au 
déclin  d'un  brûlant  après-midi.  Pendant  des  heures, 
sous  le  soleil  ardent,  dans  la  plaine  cerclée  de  bois  et 
de  blés,  nous  nous  sommes  courbés  sous  les  charges 
de- fourrage.  Les  hommes  sont  las.  Mais  ils  ont  perdu 
leur  jactance  des  premiers  jours  et  ils  plient  passivt>- 
ment  sous  la  discipline.  Le  maître,  comme  excité  par 
l'orgueil  du  commandement  et  la  joie  de  sa  richesse, 
nous  a  fait  renforcer  par  les  Belges  ;  et  il  multiplie 
les  ordres  :  «  Pendant  que  ceux-ci  achèvent  cette 
«  meule,  vous  autres  commencez-en  une  nouvelle!...  n 
Il  nous  retiendra  une  demi-heure  encore,  une  heure 
même  s'il  le  faut,  mais  le  soleil  se  couchera  sur  toutes 
ses  meules  dressées  comme  les  monuments  glorieux 
de  son  autorité  et  de  sa  fortune.  Nous  autres  qui 
peinons,  nous  ne  sommes  rien  à  ses  yeax.  Je  m'arrête 
net,  je  pose  ma  fourche  et  je  me  vêts.  Le  patron  s'en 
aperçoit  aussitôt.  Il  me  crie  :  «  Eh  !  l'homme!  il  y 
«  a  encore  des  villottes  par  ici!  — Par  là,lui  répliqué- 
((  je  sur  un  ton  de  froide  ironie,  il  y  en  a  encore 
((  davantage...  »  Le  patron  vient  à  moi  lentement  et, 
après  un  instant  de  réflexion,  reprend  doucement  :  Ces 
c(  hommes  vous  donnent  l'exemple...  —  Le  mauvais. 
«  Et  je  ne  veux  pas  le  suivre.  »  La  colère  le  prend. 
Un  éclair  brille  une  seconde  dans  ses  yeux.  Sa  voix 
trahit  la  fureur  qui   l'anime  et  qu'il   contient  mal  : 
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c(  Pourquoi  ne  travaillez -vous  plus  ?  »  Sèchement,  je 
lui  réponds  :  «  Parce  que  l'heure  de  la  fui  du  travail 
<(  est  passée  depuis  longtemps.  »  Rageusement, il  s'écrie  : 
«  Quand  il  y  a,  dans  un  troupeau,  une  brebis  galeuse, 
«  on  l'en  sépare  !...  »  Et  il  attend  Teffet  de  cette 
menace.  Je  reste  indifférent  et  impassible.  Il  recourt  à 
une  autre  provocation  :  «  D'ailleurs,  vous  ne  gagnez 
((  pas  votre  argent,  vous  ne  faites  pas  le  travail  d'un 
((  homme  I...  »  A  cette  injure  je  continue  d'opposer  le 
silence.  Le  bonhomme  en  manifeste  quelque  embarras. 
L*éclat  auquel  il  s'attendait  et  dont  il  aurait  pris 
aussitôt  prétexte  pour  me  régler,  ne  s'est  pas  produit. 
11  regarde  à  terre,  il  jette  un  coup  d'œil  sur  ses  gens, 
il  m'observe  à  la  dérobée,  il  reprend,  d'un  ton  paternel, 
en  hochant  la  tête  :  «  Voyez  vous,  vous  êtes  habitué 
((  au  travail  des  fabriques  et  à  quitter  Tatelier  au  coup 
((  de  cloche.  Mais  ici,  tant  qu'il  y  a  du  travail  à  faire 
((  et  que  la  nuit  n'est  pas  venue,  on  reste...  »  Mais  on 
part  pour  les  champs  au  coup  de  cloche  qui  n'est 
jamais  en  relard...  Je  garde  ma  réflexion  pour  moi. 
Je  ne  veux  pas  discuter  avec  cet  homme  :  il  sait  très 
bien  qu'il  a  tort  et  pourquoi.  Mais,  lui,  il  cherche  la 
discussion  :  il  s'afflige  de  ne  pouvoir  la  faire  jaillir, 
puis  dégénérer  en  dispute  ;  l'occasion  d'une  querelle 
utile  lui  échappe,..  Il  prend  alors  un  ton  plaintif  : 
((  Nous  sommes  bons  pour  nos  hommes...  Si  l'un 
((  d'eux  tombe  malade,  nous  lui  donnons  du  lait...  » 
Et,  d'un  vif  et  rapide  coup  d'œil,  il  cherche  à  lire  sur 
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mon  visage  l'effet  de  celte  douce  perspective.  Je 
demeure  impénétrable  et  muet,  m'amusant  en  moi- 
même  de  le  voir  jouer  successivement  de  toutes  les 
cordes  de  son  âme  rusée.  Le  voilà  maintenant  qui  me 
tend  le  morceau  de  sucre  I  11  ouvre  à  mon  imagination 
de  profondes  perspectives  sur  son  bol  de  lait,  si  j'étais 
malade  !  Charmant  patron  !  Bon  cœur,  va  !  Encore 
quelques  instants  d'attente...  De  moi,  rien  ne  vient... 
Ni  de  lui  :  il  est  à  bout  d'arguments,  de  menaces,  de 
provocations  et  de  simulations  sentimentales.  Afors  il 
s'éloigne...  Pendant  ce  colloque,  tous  les  ouvriers  ont 
continué  de  travailler  en  silence.  Ils  comprennent  que, 
s'ils  résistaient,  ils  seraient  brisés  :  ils  ne  sont  pas  les 
plus  forts  ;  il  leur  faut  subir  l'injustice.  L'homme 
qui  me  parlait  n'observe  pas  ses  engagements  :  il  a 
promis  un  certain  salaire  pour  un  certain  temps  de 
travail  et,  augmentant  la  durée  du  travail,  il  n'aug- 
mente pas  la  rémunération  ;  puisqu'il  paie  le  temps, 
c'est  que  ce  temps  vaut  un  certain  prix  ;  prendre  du 
temps  qu'il  ne  paie  pas  ne  diffère  point  de  dérober  de 
l'argent  dans  notre  porte-monnaie.  Mais  j'ai  quelques 
avances  et  la  certitude  de  trouver  ailleurs  du  tra- 
vail :  à  ce  patron  malhonnête  je  puis  signifier  son 
congé. 

«  Le  vieux  »  donne,  aussitôt  après  ce  différend,  le 
signal  du  départ.  11  a  hâte,  certainement,  d'en  con- 
férer avec  son  fils.  Le  retour  se  fait  en  silence.  Mes 
compagnons  de  travail  ne  soufflent  mot  :  j'essaie  inu- 
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tilement  de  parler  avec  eux  de  cet  incident.  On  dirait 
qu'en  eux-mêmes  ils  prennent  parti  pour  le  proprié- 
taire-tâcheron contre  l'ouvrier  des  villes,  le  chemi- 
neau  inconnu.  Dans  leur  mutisme  obstiné,  je  suis 
tenté  de  saisir  une  nuance  de  réprobation.  Peut-être 
aussi  ne  se  taisent-ils  que  par  prudence,  attendant 
de  voir  comment  les  choses,  en  fin  de  compte,  tour- 
neront . 

Le  lendemain,  ni  le  patron,  ni  les  valets  de  ferme 
ne  font  allusion  à  ce  qui  s'est  passé.  Nous  continuons 
nos  besognes  coutumières  comme  si  nulle  difficulté 
ne  s'était  élevée  entre  nous.  Mais, "à  la  fin  de  l'après- 
midi,  aux  approches  de  l'heure  régulière  du  départ, 
les  Belges  reviennent,  conduits  par  le  fils  du  patron. 
Certainement  ce  dernier  a  tenu  à  ce  que  son  fils  fût 
présent  pour  qu'au  cas  où  je  reprendrais  mon  attitude 
de  la  veille  il  y  mît  fin  en  réglant  mon  compte  aus- 
sitôt. Non  seulement  je  tenais  à  les  congédier  et  non  à 
être  congédié  par  eux,  mais,  désireux  de  ne  leur  causer 
aucun  embarras  en  les  quittant  brusquement  alors 
que  l'ouvrage  pressait,  je  m'étais  promis  de  rester 
jusqu'au  samedi  soir.  Tout  se  passe  sans  accroc  : 
le  patron,  résolu  à  ne  pas  céder  sur  le  principe  de 
la  durée  arbitraire  du  travail  exigé,  nous  retient 
dix  minutes  de  trop,  et,  dans  un  esprit  de  conciha- 
tion,  je  m'abstiens  de  protester  pour  un  aussi  loger 
retard . 

Après  le  dîner,  tous  les  valets  de  ferme  se   l'endent 
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au  village  pour  y  passer  la  nuit  à  s'enivrer.  Au  malin, 
ils  me  disent  :«  C'est  le  quatorze-juillet.  Abomina  nous 
«  emmène  tous  passer  la  journée  à  Melun.  Venez- 
«  vous  ?  »  Je  réponds  que  je  suis  trop  fatigué  pour 
aller  à  pied  jusque  là-bas  et  revenir  dans  les  mêmes 
conditions. *Nous  chômons  complètement  le  quatorze- 
juillet.  Je  profite  de  l'absence  des  valets  de  ferme 
pour  rédiger  mes  notes.  Au  village,  le  débitant  chez 
qui  j'avais  passé  l'après-midi  du  précédent  dimanche, 
me  ménage  un  accueil  un  peu  maussade  parce  que  je 
viens  «  manger  »  et  non  pas  «  boire  »  ;  sa  femme 
consent,  sans  enthousiasme,  à  me  préparer  le  repas  de 
midi  et  celui  du  soir  ;  il  est  plus  facile  et  plus  profi- 
table d'emplir  des  verres  que  d'allumer  le  fourneau. 

Le  soir,  à  neuf  heures  moins  dix  minutes,  j'arrive  â 
la  ferme  dont  la  porte  est  close  chaque  soir  à  neuf  heu- 
res. Le  commis,  qui  est  chargé  de  ce  service,  avait 
déjà  mis  la  barre  et  poussé  les  verrous.  Je  frappe  jus- 
qu'à ce  qu'il  vienne.  Qu'il  dût  être  fort  en  colère,  cela 
ne  faisait  aucun  doute.  A  peine  a-t-il  entr'ouvert  la 
porte  que  je  l'interpelle  :  ce  Ainsi,  lui  dis-je  d'un  ton 
c(  bref,  il  n'est  pas  neuf  heures  et  la  porte  est  déjà 
«  fermée  1  —  Parfaitement  !  réplique-t-il  avec  vio- 
«  lence.  Croyez-vous  que  je  n'ai  pas  besoin  de  repos 
c(  et  que  je  vais,  pour  vous  faire  plaisir,  me  priver 
'^  d'aller  au  lit  ?  )>  C'était  trop  de  sans-gêne.  «  Je 
vous  défends  de  m'adresser  la  parole  !  »  Ma  voix 
claquait  sec,  éveillant  dans  cette  âme  révoltée  et  sou- 
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mise  le  souvenir  de  l'obéissauce  coutumière.  Il  obéit, 
comme  le  chien  au  son  impératif  de  la  voix  du  maître  ; 
mais,  comme  un  chien  mauvais,  prêt  à  mordre  et  hési- 
tant encore,  il  me  suit  sur  les  talons,  débordant  de 
rancune  et  de  rage.  Je  vais  rapidement  déposer  au  fond 
de  retable  le  linge  blanchi  que  je  rapportais  du  vil- 
lage. Mon  parti  est  pris  :  je  quitterai,  dès  demain 
matin,  cette  maison  et  j'entends  en  donner  avis  au 
patron,  à  l'instant  même.  En  sortant  de  l'étable,  sur 
le  seuil,  je  croise  l'homme,  tremblant  de  fureur,  prêt, 
semble-t-il,  à  me  frapper  à  coups  de  poings  et  de 
sabots;  il  m'interpelle  d'une  voix  sourde  où  frémissent 
l'humiliation,  la  colère,  la  menace  :  «Vous  prétendiez 
peut-être  nous  faire  la  loi  ?  »  Un  tranchant  ce  Trêve 
d'observations  I  »  lui  rentre  dans  le  ventre  ses  inten- 
tions et  ses  discours.  Le  laissant  barbotter  dans  le 
purin  qui  coule  en  large  flaque  de  l'énorme  fumier,  je 
me  dirige  rapidement  vers  l'habitation  du  maître. 

Mais  surgissant  soudain  dans  la  nuit,  une  forme 
obscure  et  bondissante,  au  dos  rond,  énorme,  aux  pat- 
tes levées,  semble  vouloir  se  jeter  sur  moi.  J'entends 
articuler,  dans  un  âpre  miaulement  :  «  Soyez  donc 
«  bons  pour  le  monde  1...  »  Puis,  c'est  un  cri  rauque  : 
«  Vous  me  rendrez  l'assiette  que  je  vous  ai  prêtée!...  » 
Dépassant  la  femme  du  commis  qui,  courbée  en  deux, 
mains  et  griffes  en  avant,  les  yeux  exorbités,  la  bouche 
grinçante,  glapit  :  c(...  Et  l'argent  que  vous  nous 
devez  !  »  je  me  hâte  vers  la   porte   sur   le   seuil  de 
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laquelle  paraît  une  servante,  attirée  par  tout  ce  bruit. 
«  Le  patron  est-il  chez  lui  ?  »  Un  peu  effrayée  d'abord, 
dans  la  crainte  sans  doute  de  l'approche  d'un  homme 
ivre,  elle  est  aussitôt  rassurée  par  mon  calme  et  ma 
politesse.  «  Il  est  couché,  répond-elle.  —  Eh  bien  I 
«  vous  lui  direz  de  ma  part,  aussitôt  son  réveil,  qu'il 
«  me  règle  à  la  première  heure.  » 

Je  regagne  mon  écurie,  non  sans  entrevoir,  dans 
la  cour  obscure,  les  ombres  muettes,  domptées,  du 
commis  et  de  sa  femme. 

Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  le  fils  du  patron 
vient  dans  mon  étable,  ce  qu'il  ne  faisait  jamais  à 
cette  heure-là.  Il  affecte  d'examiner  ses  bœufs  l'un 
après  l'autre.  Il  a  plus  que  jamais  son  petit  air  pen- 
ché et  sournois,  cette  apparence  doucereuse  et  indif- 
férente que  dément  l'activité  du  regard  toujours  en 
mouvement  et  scrutant  de  biais  les  gens,  les  bêtes  et 
les  choses.  Je  m'approche  :  «  Je  vous  quitte,  mon- 
«  sieur.  Je  vous  prie  de  régler  mon  compte.  »  Il 
incline  silencieusement  la  tête  sur  son  épaule,  en  signe 
d'acquiescement. 

Il  me  faut  d*abord  aller  au  village  demander  ma 
note  au  boulanger  et  revenir  l'apporter  au  patron,  qui 
déduira  de  mon  salaire  ce  que  je  dois  au  boulanger  et 
au  commis.  Mais,  à  mon  retour,  tout  le  monde  est 
occupé  aux  champs.  Je  dois  attendre  l'heure  du  repas. 

...  Les  maîtres  sont  à  table.  Je  me  rends  à  la  cui- 
sine et  les   fais    prévenir.  Après  quelques  instants,  le 
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fils  entre  en  coup  de  vent  :  ce  Voilà  ce  qui  vous  re- 
vient. »  Il  me  remet  de  l'argent  et  une  feuille  où  il  a 
écrit  le  total  de  ce  que  je  dois  et  de  ce  qui  m'est  dû. 
Du  premier  coup  d'œil,  je  m'aperçois  que  ma  dette 
est  majorée  de  o  fr.  3o  et  que  la  somme  donnée  est 
trop  élevée  de  dix  francs.  Mais  il  a  déjà  regagné  ta 
porte  de  sa  salle  à  manger,  comme  s'il  avait  hâte  de 
s'esquiver.  Je  l'appelle  :  ce  Vous  me  rendez  trop.  Vous 
«  n'avez  certainement  pas  déduit  tout  ce  que  je  vous 
«  dois.  »  Il  répond,  très  vite  et  très  bas  :  «  Si!  si  1 
«  tout  est  payé.  Gela  est  à  vous.  »  Je  lui  réclame  un 
certificat.  «  Votre  livret?  fait-il.  — Je  n'en  ai  pas; 
«  mais  vous  ne  pouvez  me  refuser  un  certificat.  »  Il 
(îisparaît  dans  sa  salle  à  manger,  puis  revient  avec  un 
bout  de  papier  où  il  a  griffonné  :  «  Entré  à  mon  ser- 
cc  vice  le...  et  sorti  le...  »(lieu,  date  et  signature).  11 
n'a  pas  inscrit  mon  nom  sur  le  certificat,  mais  il  ne 
me  l'a  pas  refusé  :  prudence  et  habileté  I  Je  lui  ré- 
pète :  «  Vérifiez  le  compte.  J'ai  constaté  que  vous  me 
«  rendez  plus  que  je  ne  dois  recevoir.  »  Il  jette  un 
ce  simulacre  de  coup  d'œil  sur  la  feuille  et,  en  même 
«  temps,  d'une  voix  rapide  :  «  Tout  est  déduit.  Vous 
c(  n'avez  rien  à  rapporter.  »  Il  rentre  brusquement 
dans  sa  salle  à  manger  dont  il  tire  vivement  sur  lui  la 
porte.  J'avais  en  main  exactement  dix  francs  de  plus 
qu'il  ne  m'était  dû .  Je  le  fais  remarquer  aussitôt  aux 
domestiques  et  à  la  femme  du  commis.  Sur  le  visage 
de  tous  ces  gens,  pas  un  muscle  ne  bouge  ;  pas  une 
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lueur  n'éclaire  leurs  yeux  ;  pas  Tombre  d'un  senti- 
ment quelconque  ne  passe  sur  ces  masques  :  et  ils  ne 
soufflent  mot.  Ils  restent  aussi  ternes,  indifférents  et 
impénétrables  que  des  automates  ou  des  diplomates. 
Tout  au  plus  pourrais-je  être  amené  à  penser  qu'ils 
n'éprouvent  aucun  sentiment  de  bienveillance  pour  le 
nomade  qui  retourne  à  l'inconnu  d'où  il  était  sorti. 
Mais  je  n'étais  pas  depuis  deux  minutes  en  tête  h  tête 
avec  ces  muets  que  le  fils  du  patron  revient  en  toute 
hâte  :  «  En  effet,  murmurc-t-il,  il  me  manque  dix 
francs.  »  Il  remue  l'argent  que  je  tiens  encore  dans 
ma  main,  s'empare  prestement  des  dix  francs  et  file 
avec  rapidité.  Je  me  suis  demandé  si,  dans  sa  préci- 
pitation, il  avait  véritablement  commis  à  son  détri- 
ment une  erreur,  ou  si,  par  le  plus  déloyal  des  pièges, 
il  avait  espéré  que  je  partirais  avec  les  dix  francs  qui 
lui  appartenaient  et  qu'il  pourrait  ainsi,  en  m'accu- 
sant  de  l'avoir  volé,  mettre  à  mes  trousses  la  gendar- 
merie. Rancune  et  vengeance:  sentiment  très  naturel 
à  l'homme  et  très  accessible  à  ces  mauvais  maîires. 
Se  tromper  de  dix  francs  à  leur  désavantage,  ce  n'est 
pas  impossible,  mais  bien  singulier  et  même  invrai- 
semblable! 

Les  bouviers  sont  attablés  dans  leur  pièce  noire  et 
crasseuse.  Pendant  que  je  bois  un  verre  avec  eux  : 
a  Et  Abomina,  oii  est-il  donc?  —  Ah!  on  n'en  sait 
«  rien.  .  .  On  a  été  tous  ensembleà  Melun,  hier,  mais 
((  on  Ta  perdu...  —  Gomment,  perdu?  —  Oui.  A  un 
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a  moment,  on  regarde  devant  soi,  derrière  soi  :  il 
c(  n'était  plus  là.  Et  on  ne  l'a  pas  revu...  Il  se  sera 
«  saoulé  quelque  part  et  n'aura  pas  pu  revenir... — 
c(  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait,  à  Melun?  —  Ah  !  on 
«  a  bien  bu...  Et  puis, on  a  vu  tout  Melun.  —  Qu'est- 
ce  ce  que  vous  avez  vu,  comme  ça,  à  Melun?  —  Tout, 
«  qu'on  vous  dit  ;  toute  la  ville,  rue  par  rue  ;  on  a  été 
«  dans  toutes  les  rues,  l'une  après  l'autre  ;  y  en  a  pas 
«  une  qu'on  n'a  pas  vue...  »  A  ce  moment,  un  gar- 
çon de  ferme,  d'une  vingtaine  d'années,  pénètre  dans 
la  cour  avec  une  valise  et  un  ballot  d'effets.  «  Tiens  I 
«  murmure  un  des  bouviers,  votre  remplaçant  !...  Ils 
«  en  avaient  donc  engagé  un  autre?...  »  Et  moi  qui 
m'étais  fait  scrupule  de  quitter  le  patron  aussitôt  après 
l'incident  !  Sans  rien  dire,  ils  avaient  cherché  et  trouvé 
un  homme  ;  et  ils  m'auraient  mis  à  la  porte,  aujour- 
d'hui, si  l'altercation  avec  le  commis  ne  m'avait  décidé 
à  brusquer  mon  départ. .  . 

...  Je  charge  sur  mon  épaule  ma  valise  de  carton  et 
je  m'enfonce  dans  la  campagne,  à  la  recherche  du 
travail ... 

Budget 

Le  salaire  est  de  cent  francs  par  mois  pour  le  per- 
sonnel fixe,  excepté  pendant  trois  mois  d'hiver  où  il 
est  réduit  à  90  francs  ;  au  total,  1.170  francs  par  an. 
Pour  les  journaliers,  il  est  de  3  fr.  5o  par  jour  pendant 
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les  travaux  de  la  fenaison;  ils  peuvent  gagner  5  francs 
pendant  la  moisson  ;  mais,  l'hiver,  ils  subissent  du 
chômage  et,  s^ils  travaillent,  sont  peu  payés. 

Ma  dépense  de  la  semaine  s'est  élevée  à  i4  francs 
pour  la  nourriture  et  o  fr.  -5  pour  le  blanchissage.  La 
recette  pour  six  jours  et  demi  à  3  fr.  5o,  monte  à 
22  fr.  75.  Sur  le  bénéfice  qui  est  de  10  francs,  il  fau- 
dra prélever  la  dépense  du  dimanche,  l'achat  de  vête- 
ments, linge  et  chaussures.  La  nourriture  à  la  ferme 
me  revient  à  2  francs  par  jour,  pour  deux  repas  et 
trois  collations,  en  consommant  un  litre  de  vin  et  un 
kilogramme  de  pain  avec  du  lait,  des  œufs,  du  fro- 
mage et  delà  charcuterie.  Lorsque  je  travaillais  dans 
les  ateliers  ou  usines,  mon  salaire  de  3  francs  à  3  fr.  25 
était  entièrement  absorbé  par  la  nourriture  et  le  loge- 
ment. L'ouvrier  agricole,  au  contraire,  peu^téaliser 
annuellement  2  à  3oo  francs  d'économies. Sa  situation 
financière  est  meilleure  que  celle  de  l'ouvrier  industriel 
à  bas  salaire.  Cela  tient  à  ce  qu'il  se  nourrit  plus 
grossièrement,  économise  les  frais  de  logement  et 
échappe  aux  occasions  de  dépense  qu'offrent  quotidien- 
nement les  villes.  Cependant,  la  grande  cause  de 
dépense  inconsidérée  reste  la  même  dans  les  deux  cas  : 
l'ivrognerie  ou,  tout  au  moins,  l'abus  de  la  boisson. 
L'ouvrier  agricole  se  laisse  entraîner  à  dépenser  beau- 
coup d'argent  au  cabaret  le  samedi  et  le  dimanche 
soir. 
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Conclusion 


Le  patron  est  un  cultivateur  enrichi  :  son  intelli- 
gence, son  travail,  son  économie  et  aussi  des  circons- 
tances ignorées  ont  créé  sa  fortune.  La  terre  est  sa 
passion  ;  le  travail  de  la  terre,  toute  sa  vie.  II  n'a 
qu'une  idée:  amasser  de  l'argent  pour  acheter  du 
bien.  Toute  son  intelligence,  toute  son  activité,  tout 
son  effort  sont  concentrés  sur  cet  unique  objet  :  il  y 
déploie  les  solides  qualités  qui  s'appellent  réflexion  et 
calcul,  esprit  de  suite  et  méthode,  énergie,  travail, 
économie,  privations.  Sa  valeur  professionnelle  est 
remarquable:  lorsque  le  travail  commence,  tout  a  été 
prévu,  les  tâches  sont  aussitôt  réparties  et  pas  une 
minute  ne  se  perd  ;  les  diverses  besognes  se  succèdent 
sans  heurt  et  sans  arrêt,  dans  l'ordre  le  plus  avanta- 
geux ;  du  sol,  des  bêtes  et  des  gens,  le  maximum  de 
rendement  est  obtenu.  Aucun  à-coup  dans  le  com- 
mandement, parce  que  celui  qui  commande  a  une 
conception  claire  de  tout  ce  qu'il  doit  commander. 
Dans  le  gouvernement  de  sa  maison,  de  ses  terres,  de 
ses  serviteurs,  dans  l'administration  de  ses  intérêts,  le 
maître  déploie  les  surprenantes  qualités  que  possède 
encore  un  si  grand  nombre  de  nos  paysans.  On  sent 
en  lui  le  représentant  d'une  forte  race  qui  a  jeté  dans 
le  sol  qu'elle  cultive  de  si  puissantes  racines  que  l'une 
et  l'autre  ne  semblent  plus  faire  qu'un. 
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On  soupçonne  que  cet  homme  apporterait  dans 
l'administration  des  intérêts  communs  de  son  village 
les  mêmes  dons  naturels;  mais  on  voit  qu'il  ne  faut 
rien  lui  demander  qui  dépasse  son  intérêt  propre.  S'il 
a  vraiment  le  génie  des  choses  qu'enclôt  son  horizon, 
cet  horizon  est  étroit  à  l'excès. 

Il  n'est  pas  seulement  étroit:  il  est  bas.  Aucune 
autre  idée  que  celle  de  ses  intérêts  ruraux  n'a  jamais 
eu  logis  dans  sa  cervelle  :  il  lui  ramène  et  lui  subor- 
donne tout.  La  terre  et  le  profit  qu'elle  donne,  c'est  là 
toute  sa  religion  :  la  nature  et  l'argent,  voilà  sa  morale 
et  son  dieu.  Il  devient  ainsi  le  serviteur  des  forces 
auxquelles  il  commande;  loin  de  dominer  la  matière 
qu'il  administre,  il  s'y  asservit.  Ses  intérêts  l'empri- 
sonnent ;  les  forces  naturelles  l'enchaînent.  Tout  ce 
par  quoi  il  apparaissait  supérieur  fait  son  infériorité 
réelle.  Ni  le  travail  ni  l'argent  ne  lui  profitent  :  il 
n'est  qu'un  comptable  et  un  outil.  Rien  n'élève  sa 
pensée,  yen  ne  lui  révèle  qu'il  est  une  âme.  Il  réduit 
tout  à  sa  passion  matérielle;  il  lui  subordonne  et  lui 
sacrifie  tout.  Par  là,  ses  qualités  morales  elles-mêmes 
mettent  en  péril  sa  moralité.  S'il  s'immole  à  l'amour 
furieux  de  la  terre,  à  l'âpre  poursuite  du  gain  qu'elle 
promet,  il  lui  immole  aussi  parents  ou  serviteurs  ;  il 
les  exploite  pour  parvenir  à  une  plus  grande  richesse  ; 
il  reste  étranger  aux  scrupules  ;  la  plus  élémentaire 
probité  cède,  chez  lui,  à  l'appât  du  gain.  Il  est  incliné 
à  ne  pas  ménager  les  autres  hommes  plus  qu'il  ne  se 
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ménage  lui-même;  n'apercevant  en  tout  que  la  source 
et  l'occasion  d'un  profit,  il  traite  ses  semblables  et  ses 
subordonnés  avec  plus  de  rigueur  que  son  bétail  et 
que  sa  terre.  Ainsi,  ses  qualités  naturelles  se  transfor- 
ment en  défauts;  ses  dons  excellents  l'entraînent  aux 
actions  mauvaises.  Il  devient  tout  naturellement  un 
mallionnête  homme  :  il  ne  donnera  pas  plus  qu'il  ne 
s'est  engagé  à  donner  ;  mais  il  exigera  plus  qu'on  ne 
s'est  engagé  à  lui  fournir  ;  sans  hésiter,  il  vole  son 
personnel.  Il  est  fixé  à  un  niveau  inférieur  de  l'huma- 
nité. Il  rampe.  Seule,  une  morale  supérieure  à  la 
nature  peut  établir  entre  les  hommes  des  rapports  de 
justice,  de  môme  que,  seule,  une  religion  surnaturelle 
peut  délivrer  les  hommes  de  leur  subordination  aux 
forces  naturelles  qu'ils  disciplinent  et  aux  intérêts  maté- 
riels dont  ils  doivent  prendre  souci.  Le  fils  du  patron 
a  le  même  caractère  marqué  de  plus  d'hypocrisie  : 
c'est  un  demi-muet,  au  regard  aigu  et  sournois,  qui 
affecte  de  ne  jamais  prononcer  une  parole,  hormis  la 
plus  extrême  nécessité  ;  il  s'y  résout  alors  sur  un  ton 
doucereux,  d'une  voix  incolore,  en  simulant  un  air 
modeste  et  niaisement  contri. 

Imaginons  maintenant  ce  fermier  et  son  fils  parti- 
cipant à  la  vie  politique  générale  du  pays.  Nous 
devons  envisager  cette  hypothèse  puisque,  dans  notre 
régime,  la  politique  doit  pénétrer  tout  et  que  tout  se 
laisse  effectivement  pénétrer  par  elle.  Electeurs  ou 
législateurs,   ils    apporteront  dans  ce    domaine    leur 
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effroyable  incapacité  :  hommes  de  valeur  dans  le 
cercle  étroit  où  se  déploie  leur  activité  naturelle,  mais 
ignorants  de  tout  le  reste,  c'est  cependant  surtout  ce 
qui  dépasse  les  frontières  normales  de  leur  action  qu'ils 
devront,  indirectement  ou  directement,  légiférer. 
Leur  amour  de  l'argent  et  leur  amoralité  les  condui- 
ront à  envisager  le  champ  de  la  politique  comme  un 
champ  de  foire,  à  transporter  sur  cette  scène  nouvelle 
leurs  appétits,  leurs  habitudes,  les  pratiques  malhon- 
nêtes dont  ils  s'inspirent  dans  leur  vie  champêtre. 

Les  valets  de  ferme  et  les  journaliers  ne  diffèrent 
pas  de  leurs  maîtres.  Sans  hésitations  comme  sans 
remords,  ils  le  voleront  ou  voleront  les  débitants  chez 
qui  ils  ont  contracté  des  dettes.  Ils  épargnent  en  vue  du 
service  militaire  et  des  vingt-huit  jours,  quelques-uns 
en  vue  du  mariage:  ces  derniers  sont  approuvés  et 
cités  en  exemple.  Ils  ne  présentent  aucune  des  défor- 
mations particulières  aux  milieux  urbains,  à  Tatelier 
ou  à  l'usine  ;  ils  ne  subissent  pas  les  excitations  cons- 
tantes que  produisent  l'instabilité  industrielle,  les 
énormes  groupements  de  salariés,  la  vie  artificielle 
des  faubourgs  et  la  promiscuité  des  logis  trop  étroits. 
La  vie  des  champs  est  isolante,  individualisante.  Elle 
serait  apaisante  si  elle  ne  laissait  intacts  les  sentiments, 
les  passions,  les  instincts  inférieurs  de  l'homme. 
Observateurs,  calculateurs  et  prudents,  ils  guettent, 
retiennent,  se  taisent,  dissimulent.  Jamais  ils  ne  se 
parlent  avec  franchise  :  ils  recourent  à  des  biais,  des 
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allusions,  des  sous-entendus.  Ils  s'abandonnent  parfois 
à  de  longs  bavardages  dépourvus  d'intérêt:  alors, 
pendant  que  leur  langue  marche,  leur  pensée,  qui  est 
ailleurs,  travaille.  Ils  éprouvent  promptement  et  for- 
tement l'envie,  la  rancune,  la  haine.  Etrangers  aux 
idées,  passionnés  pour  les  querelles  d'intérêts  et  de 
personnes,  ils  sont  tout  disposés  à  obéir  aux  excita- 
tions contre  les  gens  qu'ils  connaissent,  à  prendre 
parti  dans  les  différends  locaux  et  à  les  envenimer,  à 
s'échauffer  dans  les  disputes  où  leur  intérêt  est  ou 
paraît  être  en  jeu.  Jaloux  de  leur  indépendance  et 
profondément  égoïstes,  ils  ne  connaissent  que  la  force  ; 
autoritaires  et  orgueilleux,  ils  s'estiment  chacun  supé- 
rieur aux  autres  ;  ils  sont  durs  pour  leurs  inférieurs, 
soumis  à  leurs  maîtres,  avec  de  brefs  moments  de 
révolte.  Ils  n'obéissent  qu'à  leurs  besoins,  et  ces  besoins 
sont  grossiers;  à  leur  intérêt,  et  cet  intérêt  est  tou- 
jours matériel.  Ils  ont  l'ignorance  tranquille  et  satis- 
faite. Leurs  dimanches  sont  de  mornes  dimanches 
de  désœuvrés  et  d'abrutis.  L'ivrognerie  fait  leur  grande 
joie.  Ils  demeurent  dans  uneétroile  alliance  avec  leurs 
bêtes,  dans  une  profonde  subordination  aux  plantes 
qu'ils  cultivent  et  aux  saisons  dont  les  récoltes  dépen- 
dent. Ils  sont  tout  naturellement  prédéterminés  à 
accepter  les  servitudes  qui  leur  viennent  des  hommes 
et  des  choses,  comme  les  révoltes  et  les  haines  qui 
leur  sont  conseillées. 
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S  2.  —  Aux  environs  de  Melun 

Ayant  congédié  mon  patron,  je  redeviens  un 
homme  libre  !  G'est-à-dire  libre  de  chercher  à  nou- 
veau du  travail  avec  les  9  fr.  90  de  bénéfice  net  que 
m'a  valu  la  location  de  mes  bras.  J'ai  de  quoi  vivre 
pendant  trois  jours  en  parcourant  à  pied  les  communes 
voisines. 

Dans  deux  de  ces  communes,  ce  ne  sont  que  fermes 
d'étendue  médiocre,  et  les  habitants,  m'assure-t-on, 
suffisent  à  les  exploiter.  Ce  résultat  négatif  me  coûte 
toute  une  journée  de  recherches  et  bon  nombre  de 
kilomètres  sur  les  routes  ardentes,  dans  la  grande 
plaine  enflammée  de  soleil. 

Le  lendemain,  à  quinze  kilomètres  de  la  localité  où 
j'avais  travaillé,  je  parcours  le  territoire  de  deux  com- 
munes appartenant  à  de  grands  propriétaires.  Un 
homme  du  pays,  à  qui  je  demande  quelques  indica- 
tions :  a  Voyez,  me  dit-il  d'un  ton  bienveillant,  ces 
«  trois  grandes  fermes  distantes  l'une  de  l'autre  de  un 
«  à  deux  kilomètres.  Ce  sont  tous  de  bons  maîtres. 
«  On  crie  fort,  mais  on  ne  vous  veut  pas  de  misère. 
«  N'importe  où  vous  serez,  vous  serez  bien,  et  je  crois 
«  que  Ton  y  embauche...  surtout  vous,  qui  avez  des 
«  effets  propres...  C'est  pas  comme  il  y  en  a  qui  n'ont 
((  rien  à  se  mettre  sur  le  dos. . .  » 
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A  la  première  de  ces  fermes,  le  patron  me  fait  dire 
par  une  servante  que,  le  ce  fanage  »  étant  achevé  et  la 
moisson  ne  pouvant  commencer  avant  une  dizaine  de 
jours,  il  n'avait  besoin  de  personne.  Je  reprends  ma 
course  à  travers  champs  jusqu'à  ce  que  j'atteigne  la 
ferme  suivante.  Dans  l'écurie,  le  patron,  un  homme 
d'une  trentaine  d'années,  d'aspect  distingué  sous  le 
vêtement  de  toile  bleue,  aide  un  charretier  à  «  garnir  » 
un  cheval  de  son  harnais.  Répondant  à  mon  salut,  il 
tourne  vers  moi  un  visage  aux  traits  fiers,  des  ^eux 
vifs  :  ce  Que  voulez-vous  faire  ?  demande-t-il.  Il  y  a 
ce  une  place  de  charretier  à  prendre.  »  Je  lui  explique 
que  je  subis  un  chômage  temporaire  et  que  deux  ou 
trois  semaines  de  travail  sufi&ront  à  me  tirer  d'affaire, 
ce  J'ai  de  petites  avances,  mais  je  préfère  ne  pas  les 
ce  entamer...  »  Le  fermier  approuve  de  la  tête,  ce  Du 
ce  reste,  ajoutais-je,  je  ne  sais  pas  faner  aussi  bien 
ce  qu'un  cultivateur  ;  je  viens  de  faire  ce  travail-là 
ce  pour  la  première  fois.  —  Cela  ne  fait  rien,  déclare- 1- 
ce  il  vivement.  Si  vous  ne  pouvez  rendre  un  service, 
ce  vous  en  rendrez  un  autre.  D'ailleurs,  je  suis  là  pour 
ce  vous  montrer  ce  que  vous  ne  savez  pas...  C'est  demain 
ce  dimanche  et,  sauf  urgence,  nous  ne  travaillons  pas 
ce  le  dimanche.  Venez  lundi  matin.  Les  conditions  sont 
ce  les  mêmes  que  partout  ailleurs  :  3  fr.  5o  pour  la 
ce  journée  de  onze  heures  ;  vous  êtes  logé,  mais  vous 
ce  n'êtes  pas  nourri.  Si,  par  hasard,  il  y  a  une  heure 
ce  supplémentaire,  je  la  paie  cinquante  centimes.  »  Il 
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note  mon  nom  sur  son  agenda  de  poche  et  me  congé- 
die par  un  :  ((  A  lundi  matin,  mon  bon  !  » 

Un  homme  convenablement  vêtu  et  qui  se  montre 
poli  produit  une  impression  favorable,  il  a  plus  de 
chance  qu'un  autre  d'être  agréé.  Le  travailleur  subit 
certainement  un  préjudice  de  son  manque  fréquent  de 
toute  éducation,  qui  le  rend  gauche  ou  prétentieux  ; 
il  en  souffre  également  un  autre  du  fait  de  l'usure 
rapide  du  vêtement  et  de  Fépuisement  plus  rapide 
encore  de  ses  maigres  ressources .  S'il  a  mauvaise  ap- 
parence, on  ne  Tembauchera  pas  aussi  volontiers  ;  il 
ne  bénéficiera  guère  que  des  moments  de  grande 
presse. 

Le  travailleur  produira  la  même  impression,  favo- 
rable ou  défavorable,  sur  les  petits  commerçants  des 
villages  et  sur  les  cultivateurs  ;  j'en  éprouve  l'effet 
avec  les  gens  du  pays  que  je  rencontre  et  auprès  de 
qui  je  me  renseigne,  avec  les  petits  boutiquiers  du  vil- 
lage —  distant  de  deux  kilomètres  de  la  ferme  —  et 
auxquels  je  vais  m'adresser  pour  me  ravitailler  en 
vivres  :  ils  font  preuve,  tous,  d'une  certaine  éducation  ; 
ils  ont  des  manières  qu'ils  jugent  bonnes,  qui  leur  ont 
été  enseignées  et  qu'ils  aiment  à  retrouver  chez  l'in- 
connu amené  au  milieu  d'eux  par  le  hasard  des  embau- 
chages ;  tous  ces  villageois  montrent  une  politesse 
inconnue  dans  les  faubourgs  des  grandes  villes  ;  et 
leur  politesse  n'est  pas  seulement  proportionnée  à  celle 
du  passant,  mais  à  sa  bonne  tenue  ;  ils  ont  horreur  de 
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l'homme  malpropre  et  dépenaillé  ;  la  guenille  est  pour 
eux  l'indice  certain  du  déclassement,  et  le  déclassé  leur 
répugne.  Toute  la  puissance  de  désir  de  ces  villageois 
est  tournée  vers  la  possession  ;  leur  instinct  le  plus 
profond  est  celui  de  l'appropriation  ;  aussi  éprouvent- 
ils  le  dégoût  du  non-possédant  ;  or,  une  tenue  misé- 
rable témoigne  de  la  non-possession  ;  celui  qui  est 
convenablement  vêtu  possède  au  moins  des  vêtements  ; 
c'est  déjà  quelque  chose,  et  qui  permet  de  présumer 
que  cet  homme  sait  administrer  son  petit  pécule, 
régler  sa  dépense,  prévoir  ses  besoins,  toutes  qualités 
très  haut  cotées  dans  ce  milieu  champêtre.  Le  pauvre 
est,  au  contraire^  méprisé  et  redouté  ;  sa  pauvreté 
enferme  un  danger  possible.  Classé,  stable,  possédant, 
le  villageois  méprise  et  redoute  le  non-possédant,  le 
nomade,  le  déclassé.  Et  comme  les  «  roulants  »  loque- 
teux ne  manquent  pas  dans  les  campagnes,  surtout  au 
voisinage  de  la  capitale  et  à  l'époque  où  les  grands 
travaux  agricoles  exigent  des  travailleurs  supplémen- 
taires, les  gens  des  villages  ne  cachent  pas  les  senti- 
ments que  leur  inspirent  les  bien  ou  les  mal  vêtus. 

Les  villages  de  cette  contrée  ne  sont  peuplés  que 
d'agriculteurs  ;  à  peine  y  trouve-l-on  un  bureau  de 
tabac,  un  boucher,  un  boulanger,  un  mercier,  deux  ou 
trois  débitants.  Un  jour  ouvrable,  l'on  n'y  traverse 
que  des  rues  désertes.  Alentour,  Timmense  horizon  est 
plat,  vert  de  luzernes,  de  betteraves,  d'avoine  ;  les  blés 
commencent  à  peine  à  jaunir.  Une  interminable  ligne 
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d'arbres  accuse  le  tracé  d'une  route  ;  avec  leurs  têtes 
semblablement  arrondies  au  sommet  d'une  longue 
tige,  ils  ressemblent  à  ceux  qui  garnissent  les  boîtes 
de  bergeries  pour  enfants.  Çà  et  là,  un  petit  groupe 
d'arbres  et  d'arbustes  révèle  la  présence  d'une  pièce 
d'eau  ;  ailleurs,  rampent  à  terre  les  bâtiments  d'une 
ferme,  une  agglomération  de  maisons  que  dépasse  un 
petit  clocher  aigu.  Tout  cela  fuit  en  lointains  mono- 
tones et  d'une  ampleur  majestueuse. 


La  ferme  où  je  vais  travailler  présente  l'aspect  habi- 
tuel :  une  vaste  cour  en  rectangle  ;  trois  côtés  occu- 
pés par  les  hangars  et  les  écuries  ou  étables,  l'un 
d'eux  doublé  par  la  distillerie  ;  sur  le  quatrième  côté, 
s'allonge  la  demeure  du  patron.  Le  domaine  compte 
600  arpents.  Il  est  loué  25.ooo  francs. 

Le  fermier  donne  deux  fois  par  jour  la  soupe,  met  à 
la  disposition  des  hommes  un  poêle,  fournit  le  char- 
bon et  le  bois,  mais  ne  prête  pas  le  moindre  ustensile 
de  cuisine.  Les  hommes  doivent  donc  acheter  casse- 
role, marmite,  poêle  à  frire,  tout  ce  dont  ils  estiment 
avoir  besoin  pour  préparer  et  manger  leurs  aliments. 
Ces  objets  étaient  primitivement  fournis  par  le  fer- 
mier, mais  plusieurs  ouvriers  agricoles  sont  partis  en 
les  emportant.  Il  en  résulte  une  situation  préjudiciable 
aux  intérêts  des  travailleurs,  tenus  de  faire  supporter 
par  leur  maigre  budget  cette  nouvelle  dépense.  Peut- 
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être  eût-il  été  possible  de  charger  le  commis  de  serrer 
chaque  soir  les  objets  mis  à  la  disposition  du  person- 
nel. Les  réclamations  incessantes  des  gens  de  la  ferme 
au  sujet  de  la  nourriture  qui  leur  était  servie  ont  eu 
pour  résultat,  ici  comme  dans  la  presque  totalité  des 
fermes  briardes,  de  laisser  aux  hommes  le  soin  de 
pourvoir  eux-mêmes  à  leur  alimentation.  S'ils  tiennent 
à  prendre  d'autres  mets  que  de  la  charcuterie,  ils 
doivent,  au  retour  des  champs  et  malgré  la  fatigue, 
faire  leurcuisine  eux-mêmes.  Or,  cette  ferme  ne  produit 
ni  lait  ni  fromage,  le  patron  y  interdit  la  vente  du  vin, 
et  les  œufs  se  trouvent  en  ce  moment  valoir  vingt-six 
sous  la  douzaine  ;  il  faut  donc  aller  au  village,  distant 
de  deux  kilomètres,  pour  s'approvisionner  en  vin, 
viande,  charcuterie,  épices,  beurre  ou  graisse,  à  moins 
que,  par  complaisance,  le  boulanger,  qui  vient  à  la 
ferme  tous  les  deux  jours,  ne  consente  à  se  charger 
de  quelques  commissions. 

Le  commis  de  mon  premier  patron  m'avait  fourni 
provisoirement  les  menus  objets  de  table  dont  j'avais 
besoin.  Il  me  faut,  cette  fois-ci,  les  acquérir.  Je  dois 
me  rendre  à  Melun  pour  les  acheter  :  une  petite  poêle 
de  o  fr.  60  ;  une  petite  casserole  avec  couvercle,  o  fr.  80  ; 
un  pot  en  fer  battu,  avec  couvercle,  de  la  contenance 
d'un  litre,  pour  la  soupe,  i  franc  ;  un  verre  et  un 
couvert  de  table,  i  fr.  lio.  Au  total,  3  fr.  80. 

Tout  mon  dimanche  s'est  dépensé  en  allées  et 
venues   entre  la    ferme,    la  ville  et  le  village,  pour 
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achats  et  pour  entente  avec  les  divers  fournisseurs.  Si 
l'argent  gagné  au  cours  d'une  première  semaine  de 
travail  m'a  permis  de  vivre  pendant  trois  jours,  il  m'a 
fallu,  pour  CCS  menus  achats,  entamer  mes  réserves. 
Il  est  vrai  que  pierre  qui  roule  n'amasse  pas  mousse. 
Mais,  en  quittant  mon  maître,  j'ai  avancé  de  très  peu 
de  jours  mon  départ  nécessaire  :  le  fanage  était 
presque  fini  et  la  moisson  ne  pouvait  commencer 
avant  une  quinzaine  de  jours.  Un  journalier,  embauché 
à  l'époque  des  grands  travaux  agricoles  pour  complé- 
ter le  personnel  ordinaire,  ne  peut  donc  se  suffire  et, 
à  plus  forte  raison,  économiser  qu'à  la  condition  de 
se  priver  pour  faire  face  aux  dépenses  occasionnées 
par  ses  déplacements ^et  par  l'interruption  du  travail 
entre  le  fanage  et  la  moisson  si  les  hasards  de  la  sai- 
son font  qu'il  soit  impossible  de  couper  les  blés  aus- 
sitôt les  foins  rentrés.  Un  emploi  stable,  au  mois 
ou  à  Tannée,  doit  toujours,  malgré  le  moindre  salaire, 
obtenir  la  préférence. 

Le  lundi  matin,  dès  mon  arrivée,  je  suis  dirigé  sur 
un  groupe  de  faneurs,  f^e  personnel,  qui  n'est  pas  au 
complet,  compte  une  quinzaine  d'hommes,  tous  du 
pays,  et  tous,  deux  charretiers  exceptés^  journaliers 
habitant  le  village  voisin.  En  outre,  une  demi-douzaine 
de  Belges  sont  occupés  aux  betteraves.  Mon  compa- 
gnon de  fanage,  le  père  Valère,  un  vieux  journalier, 
me  demande  aussitôt  quel  est  mon  métier  :  teinturier, 
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momentanément  en  chômage.  Avec  son  esprit  positif 
et  précis  de  rural,  il  multiplie  très  méthodiquement 
les  questions  les  plus  nettes  et  de  plus  en  plus  détail- 
lées sur  cette  profession  :  il  m'aurait  été  impossible, 
si  je  ne  l'avais  connue,  de  m'en  tirer* par  des  générali- 
tés. Je  le  questionne  à  mon  tour  :    ce  Le  patron  est-il 

«  un  bon  type  ? Oh  !  comme  tous  les  autres  !  H 

«  faut  faire  ce  que  l'on  a  à  faire.  »  Dans  le  ton  rési- 
gné perce  quelque  hostilité.  Une  forte  pluie  nous 
oblige  à  retourner  à  la  ferme,  où,  sous  un  hangar,  nous 
travaillons  à  mettre  des  fourrages  en  tas. 

Le  patron  n'a  pas  de  commis.  Il  dirige  et  surveille 
personnellement  les  travailleurs.  Mais  il  reste  un  pa- 
tron :  ce  n'est  que  tout  à  fait  par  exception  qu'il 
donne  un  petit  coup  de  main.  Il  commande  et  répar- 
tit les  tâches,  vérifie  l'exécution  de  ses  ordres  et  reste, 
une  partie  seulement  du  temps,  à  nous  surveiller.  Il 
ne  crie  pas  après  nous,  comme  on  me  l'avait  dit.  Ce- 
pendant il  n'est  pas  aimé  :  il  suffit  qu'il  soit  le  patron 
et  qu'il  ait  l'air,  non  d'un  paysan,  mais  d'un  «mon- 
sieur »  ;  on  n'a,  ce  semble,  rien  à  lui  reprocher  que 
d'être  le  maître  et  d'avoir  de  l'éducation.  Je  conte  à 
Valère  que,  dans  la  ferme  oià  j'avais  d'abord  travaillé, 
nous  étions  souvent  retenus  après  la  journée  faite, 
sans  recevoir  de  paye  supplémentaire.  Il  s'écrie  :  «Oh  I 
«  bien  !  ici,  ce  n'est  pas  comme  ça.  S'il  reste  seule- 
«  ment  trois  villottes  à  mettre  en  tas  et  qu'il  soit 
«  l'heure  de  partir,  on  s'en  va.  » 
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Eugène  le  charretier,  un  homme  de  vingt-neuf  ans, 
avec  qui  je  déjeune,  se  plaint  vivement  du  «  singe  »  : 
il  manque  actuellement  un  charretier  ;  de  là,  pour 
lui,  plus  d'ouvrage  ;  et  puis,  on  le  commande,  on  le 
surveille...  Je  lui  raconte  que  j'arrive  d'une  ferme 
oia  le  travail  supplémentaire  n'était  pas  payé.  «  Oh  I 
c(  là  là  !  s*exclame-t-il.  J'aurais  pris  tout  de  suite  une 
«  fourche  !...  A  dix-huit  ans,  je  travaillais  depuis 
c<  deux  années  dans  une  petite  ferme.  Un  matin,  le 
«  patron  ma  fait  lever  une  heure  trop  tôt  en  me  di- 
«  santque  c'était  l'heure.  Mais  je  voyais  l'heure  vraie 
«au  clocher.  Alors  je  l'ai  traité  de  tous  les  noms,  je 
«  l'ai  appelé  pilou/  et  je  lui  ai  demandé  mon  compte... 
c(  Mais  je  suis  tout  de  même  resté,  à  cause  de  sa 
c(  fille...  »  La  fille  du  fermier,  âgée  de  dix -sept  ans, 
était  depuis  deux  ans  sa  maîtresse.  Il  resta  deux  ans 
encore  dans  cette  ferme.  La  fille  étant  devenue  enceinte 
et  les  parents  des  deux  jeunes  gens  s'opposant  au 
mariage,  il  dut  partir,  ce  Quand  je  suis  revenu  du 
«  régiment,  elle  était  mariée  avec  un  autre. . .  Oui, 
«  ajoute-t-il  plus  has,  j'ai  un  enfant...  »  Et  il  se  tait, 
comme  pris  de  la  peine  secrète  du  bonheur  manqué, 
à  la  pensée  du  petit  qui  dit  «  papa  »  à  un  étranger. 

Eugène  se  hâte  d'aller  «  garnir  »  les  chevaux.  A 
peine  ses  talons  ont-ils  disparu  par  la  porte  de  l'élable 
que  Valère  grommelle  :  «  Voilà  un  garçon  qui  gagne 
«  toute  l'année  io5  francs  par  mois,  et  i5o  francs 
«  pendant  le  mois  de  la  moisson.  Eh  bien  !  il  n'a  rien 
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c(  à  se  mettre  sur  le  dos  :  à  peine  s'il  possède  un  verre, 
«  un  pot  et  une  poêle  pour  son  manger.  Tout  son 
«  argent,  il  le  dépense  à  faire  la  noce...,  il  le  dépense 
«  quelquefois  avant  de  l'avoir  gagné...,  il  n'a  pas  un 
ce  sou  de  côté  1...  Moi,  je  n'ai  jamais  fait  la  noce... 
ce  J'étais  orphelin,  j'ai  épousé  une  orpheline,  élevé  sa 
«  sœur  et  mes  cinq  enfants...  » 

La  pluie  continuant  l'après-midi,  les  journaliers 
vont  au  bottelage  du  foin,  travail  pour  lequel  ils  sont 
payés  à  la  lâche.  Avec  le  père  Valère,  je  nettoie  et 
refais  les  litières  et  je  garnis  les  râteliers  de  trois  ber- 
geries. Il  me  reprend  à  diverses  reprises  :  «  Ne  vous 
c(  pressez  pas...  Prenez  votre  temps...  Nous  sommes 
«  à  la  journée...  11  ne  faut  pas  se  tuer...  »  Il  me  pose 
encore  de  nombreuses  questions  sur  l'état  de  teinturier, 
et  toujours  en  faisant  preuve  du  même  esprit  métho- 
dique, positif,  matériel  et  précis. 

Pendant  la  dernière  heure  de  travail  de  ce  premier 
après-midi,  je  suis  envoyé  avec  un  autre  journalier 
pomper  de  Teau  au  jardin  potager.  C'est  un  jeune 
homme  de  vingt  ans,  grand,  malingre  et  mélancolique. 
De  son  regard  oblique,  il  me  fixe  longuement,  des 
pieds  à  la  tête,  en  silence,  lorsqu'il  suppose  que  je 
n'y  prends  pas  garde.  Puis  il  hasarde  de  rares  ques- 
tions, prudentes,  d'abord  vagues,  qu'il  précise  et 
multiplie  peu  à  peu,  employant  d'instinct  la  même 
méthode  que  le  vieux  Yalère.  Quahd  il  paraît  rassuré 
sur  mon  compte,  il  commence  à  converser.  Le  débit 
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reste  lent,  mesuré,  réfléchi,  mais  coule  sans  arrêt. 
De  son  interminable  verbiage  émergent  quatre  groupes 
d'idées  : 

10  Du  même  ton  monocorde  et  flasque,  il  laisse 
filer  cette  proposition  où  il  enferme  sa  philosophie  de 
la  vie  :  «  Les  morts  sont  les  pkis  heureux  ;  ils  ne 
«  souffrent  pas.  —  Mais  les  vivants  ont  bien  quelque 
ce  agrément,  je  pense?  —  Ah!  si  j'étais  comme  le 
«  singe,  je  ne  dis  pas.  Mais  les  pauvres  ouvriers 
«comme  nous!...  —  Croyez-vous  que  les  riches 
c(  n'ont  pas  leurs  soucis  ?  Le  patron  a  la  responsa- 
«  bilité  de  sa  ferme,  la  crainte  de  perdre  ses  récoltes, 
(c  de  ne  pouvoir  payer  son  personnel,  les  impôts,  des 
«  dettes  peut-être...  Nous,  nous  n'avons  à  penser 
c(  qu'à  nous-mêmes...  —  Alors,  conclut-il  paisi- 
((  blement  après  une  minute  de  réflexion,  c'est  nous 
((  les  plus  heureux,  en  effet.  On  gagne  sa  journée  et 
((  tout  est  dit.  —  Les  plus  heureux!  m'écrié-je  ; 
c(  ujais  nous  sommes  incertains  du  lendemain  I... 
c<  11  suffit  que  nous  tombions  malades  pour  que  nous 
«  perdions  notre  place  :  que  devenir  ?...  »  Cela  devient 
trop  compliqué  pour  lui  :  il  se  tait,  songe,  puis  parle 
d'autre  chose. 

2°  Il  me  dit  que  le  diamètre  de  la  cuve  à  eau  est 
égal  à  la  moitié  du  ce  tour  »  de  la  cuve.  Je  place  un 
bâton  sur  celle-ci,  suivant  son  diamètre,  et  je  lui  fais 
remarquer  que  l'on  se  rend  plus  vite  d'une  extrémité 
à  l'autre  du  bâton  en  suivant  le  bâton  qu'en  suivant  le 
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bord  de  la  cuve;  une  route  qui  décrit,  une  courbe 
entre  deux  points  est  plus  longue  qu'une  route  droite 
joignant  ces  deux  points;  le  diamètre  de  la  cuve  à  eau 
est  donc  plus  petit  que  la  moitié  du  «  tour  ».  Cette 
démonstration,  pour  simple  qu'elle  soit,  glisse  sur  lui 
très  visiblement  :  il  a  tout  à  fait  l'air  de  n'y  rien 
comprendre.  Du  reste,  il  se  borne,  pour  toute  réponse, 
à  affirmer  que  mon  opinion  n'est  pas  fondée  et  à 
soutenir  que  je  me  trompe.  A  deux  reprises,  je  recom- 
mence ma  démonstration  sans  plus  de  succès.  Alors, 
avec  une  ficelle,  je  mesure  les  deux  distances  :  devant 
cette  preuve  matérielle,  directe,  qui,  sans  faire  appel 
à  son  raisonnement,  impose  à  ses  yeux  l'évidence,  il 
s'incline.  Voilà  un  esprit  positif  à  l'excès  et  d'une 
étroitesse  incroyable,  incapable  de  raisonner  et  docile 
seulement  aux  indiscutables  impressions  des  sens. 
C'est  cependant  un  garçon  intelligent,  prudent,  rusé, 
réfléchi  et  calculateur. 

3o  II  sait  que  le  soleil  se  couche  dans  la  partie  de 
l'horizon  que  nous  appelons  l'ouest.  Je  lui  demande 
de  me  montrer  oià  l'ouest  se  trouve.  Il  me  répond  qu'il 
«  ne  sait  pas  s'orienter  ».  Je  lui  demande  alors  :  «  De 
c(  quel  côté  du  domaine  le  soleil  se  couche-t-il  ?  »  Il 
me  l'indique  sans  hésiter.  «  Eh  bien  !  m'écrié-je,  c'est 
ce  là,  l'ouest  !  »  De  lui-même,  il  n'avait  pu  réaliser  ce 
rapport  d'idées. 

40  Incidemment,  je  dis  que  j'ai  l'habitude  d'acheter 
le  journal  chaque  jour.  c<   Autrefois,  remarque- t-il, 
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«  ça  coûtait  quatre  ou  cinq  sous.  Nous  ne  pouvions 
«  pas  en  acheter,  nous  autres  î  C'est  depuis  la  Répu- 
«  blique  que  l'ouvrier  peut  lire  le  journal.  —  Parce 
((  que,  depuis  quarante  ans,  le  papier  et  l'impression 
«  coûtent  moins  cher  !  Mais  la  République  n'y  est 
«  pour  rien.  —  Enfin,  c^est  tout  de  même  depuis  la 
c(  République  que  c'est  comme  ça  !  —  Pure  coïnci- 
«  dence.  —  Cependant,  les  rois  ne  voulaient  pas  que 
«  le  peuple  pût  savoir  ce  qui  se  passait  !  —  Aujour- 
c<  d'hui»  le  gouvernement,  maître  des  journaux  à 
«  grand  tirage  et  des  principales  agences  d'information, 
c(  altère  ou  tait  les  faits  qui  lui  déplaisent  ;  nous 
«  croyons  connaître  ce  qui  se  passe  et  nous  ne  savons 
c(  que  ce  qu'il  veut  que  nous  sachions  ;  il  possède  de 
c(  puissants  moyens,  qui  n'existaient  pas  autrefois, 
«  d'influencer,  manier  et  transformer  l'opinion  pu- 
ce blique.  »  Il  acquiesce  silencieusement  de  la  têtq,  de 
l'air  tête  des  gens  qui  entendent  garder  leur  idée  sans 
vouloir  continuer  de  contredire. 


Je  suis  logé  à  la  bouverie,  avec  Eugène.  La  petite 
pièce  où  nous  dormons,  cuisinons  et  mangeons,  est 
séparée  de  l'écurie  qui  la  commande,  mais  n'est  pas 
mieux  éclairée  ni  aérée  ;  la  porte  d'accès  est  dépourvue 
de  toute  clôture  ;  une  petite  imposte,  aux  carreaux 
gris  de  poussière  ancienne,  laisse  filtrer  un  peu  de 
jour.  Presque  tout  le  mur  du  fond  est  occupé  par 
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quatre  couchettes  disposées  sur  deux  étages,  sorte  de 
vaste  caisse  à  quatre  compartiments,  aussi  crasseuse 
que  le  plafond  et  les  murs.  Le  patron  fournit  les  pail- 
lasses :  elles  sont  sales,  crevées,  dégonflées.  Il  y  joint 
une  couverture  et  deux  draps  :  un  drap  blanc  et  un 
drap  fait  d'une  grossière  toile  d'emballage.  Le  reste 
du  mobilier  comprend  :  une  table  graisseuse  et  dis- 
jointe, un  banc  à  demi  brisé,  deux  caisses  servant  de 
sièges  ;  un  poêle  détérioré  ;  celui  de  Técurie  ne  vaut 
pas  mieux  ;  pour  les  deux  poêles,  il  ne  reste  qu'un  seul 
couvercle  qui  voyage  de  l'un  à  l'autre.  Dans  un  coin, 
nous  jetons  le  bois  que  nous  pfenons  au  bûcher  ;  une 
scie  reste  là,  à  notre  disposition,  pour  le  débiter  en 
petits  morceaux  ;  une  petite  caisse  contient  du  char- 
bon. Pour  nous  laver,  nous  n'avons  rien  :  il  faut, 
par  tous  les  temps,  traverser  la  cour  et  aller,  à  cent 
pas^e  cette  tanière,  se  mettre  sous  la  pompe,  opération 
malaisée  au  moment  où  elle  est  le  plus  nécessaire, 
c'est-à-dire  au  retour  des  champs,  car  les  chevaux  sont 
alors  conduits  à  l'abreuvoir  que  la  pompe  alimente. 
Les  patrons-fermiers  ne  semblent  donc  prendre 
aucun  soin  de  l'hygiène  de  leurs  ouvriers  agricoles. 
Mais  ces  derniers  ne  s'en  soucient  pas  davantage  : 
aucun  d'eux  ne  se  plaint  de  cette  situation  que  leur 
négligence,  leur  malpropreté  même  ou  leur  désir  de 
jouer  un  vilain  tour  au  maître  a  créée  :  trop  souvent 
ils  salissent,  cassent,  volent  les  objets  mis  à  leur  dispo- 
sitioiî.  Je  fais  observer  à  mes  compagnons  de  travail 
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qu'un  lavabo  rendrait  service  :  «  Pourquoi  faire?  me 
«  répondent-ils.  Il  y  en  a  qui  ch... aient  dedans.  La 
pompe  suffit  bien.  »  Mais  je  ne  les  vois  jamais  en 
user.  Le  charretier  se  lavant  dans  le  seau  des  che- 
vaux: ce  Tout  de  même,  hii  dis-je,  il  pourrait  y  avoir 
ce  mieux  que  ça  !  —  Mais  c'est  ainsi  dans  toutes  les. 
«  fermes  I  »  répliqae-t-il  avec  sérénité.  Je  les  vois  — 
parfois  —  se  passer  rapidement  sur  les  mains  et  la 
figure  de  l'eau  prise  dans  l'abreuvoir  aux  bœufs  ou 
dans  le  seau  à  laver  les  chevaux  :  c'est  toute  leur 
toilette.  J'aurai  plus  tard  pour  compagnons  de 
chambre  deux  bouviers  morvandiaux  :  ils  coucheront 
toujours  tout  habillés  et  ne  se  laveront  guère  que  le 
dimanche.  Un  matin,  Valère  s'écrie  qu'un  inspecteur 
de  l'hygiène  va  peut-être  venir  et  qu'il  pourrait  bien 
«  faire  sauter  notre  literie.  —  Désormais,  dit  un  autre, 
((  il  va  être  défendu  de  coucher  dans  les  écuries  et  une 
«  porte  devra  isoler  1  écurie  de  la  chambre.  »  Il  rap- 
porte cet  on-dit  sur  le  ton  de  soumission  déférente 
due  à  tout  ordre  officiel  et  comme  si  cette  innovation 
lui  était  complètement  indifférente.  Son  information 
ne  provoque,  au  reste,  aucun  commentaire. 

Le  bouillon  de  soupe  fourni  par  le  patron  est  mieux 
préparé  que  dans  la  ferme  où  je  débutai.  Un  jour,  le 
patron  nous  ménage  même  la  surprise  d'artichauts 
cuits  qui  nous  sont  distribués  de  sa  part.  Celte  gra- 
cieuseté ne  provoque  aucune  réflexion. 

Une  des  fermes  du  voisinage  a  exceptionnellement 
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conservé  l'habitude  de  nourrir  ses  gens  ;  leurs  gages 
ne  s'élèvent  qu'à  60  francs  par  mois  et  io5  francs 
pendant  le  mois  de  la  moisson.  Les  autres  fermiers, 
fatigués  des  réclamations  incessantes  de  leur  person- 
nel, ont  renoncé  à  ce  système.  Les  ouvriers  y  trou- 
vaient cependant  de  grands  avantages  :  ils  étaient 
mieux  nourris  et  à  meilleur  compte,  et  il  leur  suffi- 
sait, au  retour  des  champs,  de  se  mettre  à  tâtle,  tan- 
dis que  nous  devons  aller  chercher  notre  combustible, 
scier  le  bois,  allumer  le  poêle,  entretenir  le  feu, 
pomper  l'eau,  nous  préoccuper  du  ravitaillement  en 
aliments  et  de  leur  préparation  culinaire.  Lorsqu'un 
nouveau  bouvier  aura  été  engagé,  nous  serons  trois  à 
nous  servir  du  poêle,  successivement  :  chacun  atten- 
dra son  tour.  Le  repas^  avec  ses  préparatifs,  dure  envi- 
ron une  heure  trente,  c'est-à-dire  presque  tout  le 
temps  qui  devrait  être  consacré  au  repos.  Les  journa- 
liers mariés  et  habitant  au  village  apportent  un  panier 
garni  par  les  soins  de  leur  femme  ;  mais  les  habi- 
tants de  la  ferme  subissent  tous  les  inconvénients 
que  je  signale  ;  ils  recourent  naturellement  à  la  cui- 
sine la  plus  rapide  et  la  plus  économique,  et  leur  santé 
en  souffre  ;  quelques-uns,  venus  de  loin  pour  la  mois- 
son et  ayant  laissé  au  pays  leur  famille,  se  nourris- 
sent de  pain  et  de  fromage  pour  économiser  presque 
tout  leur  salaire. 

Les   charretiers  et  bouviers  sont  payés  io5  francs 
par  mois  et  i5o  francs^pendant  le  mois  de  la  moisson. 
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Les  journaliers  reçoivent  3  fr.  5o  pour  onze  heures 
de  travail.  Les  botteleurs  de  foin  sont  payés  2  fr.  5o 
les  100  bottes  :  un  excellent  botteleur,  travaillant  sur 
du  très  bon  foin,  peut  exceptionnellement  arriver, 
disent  mes  compagnons,  à  gagner  10  francs  par  jour  ; 
mais,  habituellement,  il  ne  dépassera  pas  5  francs,  et 
ici  où  le  foin  est  mauvais  leur  gain  varie  de  2  fr.  75 
à  3  fr.  5o.  Malgré  cela,  ils  préfèrent  cette  besogne  à 
celle  de  journalier  à  3  fr.  5o:  «  Nous  gagnons  moins 
(t  que  vous  qui  êtes  à  la  journée,  me  dit  l'un  des  bot- 
«  teleurs.  Mais  nous  aimons  mieux  notre  travail 
«  parce  que  nous  sommes  nos  maîtres  :  personne 
«  pour  nous  commander  î  personne  sur  notre  dos 
«  pour  nous  embêter  !...  » 

Avec  mon  salaire  de  3  fr.  5o  et  en  me  nourrissant 
convenablement,  en  célibataire  qui  ne  pense  qu'à  soi 
et  ne  songe  pas  au  lendemain,  je  réalise,  après  six 
jours  de  travail,  un  bénéfice  de  6  fr.  80  sur  lequel  je 
dois  prélevé^  ma  dépense  dominicale  et  i  fr.  35  de 
blanchissage. 

Nourriture  pendant  la  semaine  (six  jours)  : 

3  pains  de  2  kgr 2  fr.  25 

I  litre  de  vin  par  jour,  à  o  fr.  5o 3 

Viande 6 

Une  demi-livre  de  beurre. o  fr.  85 

18  œufs  à   I  fr.  4o   la  douzaine 2  fr.    lo 

i4fr.  20 
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Soit  2  fr.  35  par  jour. 

Salaire:  6jours  à  3  fr.  5o  =  2i  francs. 

Economie  :  ai  —  i4,20  =:  C  fr.  8o. 


Les  salariés  agricoles  ne  cherchent  pas  à  améliorer 
leur -sort  par  l'action  syndicaliste.  L'idée  d'association 
leur  est  étrangère  ou  antipathique  ;  le  sens  de  l'intérêt 
personnel,  la  défiance  réciproque,  le  goût  de  l'indé- 
pendance individuelle  les  en  éloignent.  Dans  la  com- 
mune où  j'ai  travaillé  tout  d'abord,  une  grève  avait 
été  fomentée,  peu  d'années  auparavant,  par  un  des 
ouvriers  embauchés  pour  !a  moisson  :  mais  cette  coa- 
lition temporaire  avait  été  circonscrite  à  la  ferme  où 
ils  travaillaient  et  avait  abouti  à  un  relèvement  mo- 
mentané du  salaire  de  3o  o/o.  Mes  compagnons  me 
disent  qu'il  a  existé  dans  la  Brie  un  syndicat  agricole 
qui  a  réussi  à  relever  les  gages  de  8o  francs  à  loo  francs  : 
cette  amélioration  a  subsisté,  mais  le  syndicat  a  dis- 
paru après  avoir,  au  cours  de  sa  brève  existence,  ren- 
contré chez  les  ouvriers  des  champs  beaucoup  d'indif- 
férence ou  d'hostilité.  L'ouvrier  agricole  n'en  a  com- 
pris ni  le  rôle  ni  l'importance  :  il  n'a  que  le  sens 
individuel  de  son  intérêt.  «  Tous  les  fermiers  de  Seine- 
«  et-Marne  sont  syndiqués,  font  remarquer  les  faneurs. 
«  Ils  se  tiennent,  allez  !  Mais  nous,  on  ne  peut  pas 
c(  s'entendre  !  »  Ils  citent  le  cas  de  syndicats  d'ou- 
vriers agricoles,  dans  le  Morvan,   qui   seraient  pros- 
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pères  ;  mais  cet  exemple  ne  les  incite  pas  encore  à  le 
suivre. 

Des  journaliers  habitant  le  village  et  que  la  ferme 
emploie  habituellement,  les  uns  sont  originaires  de  la 
Brie  elle-même,  les  autres  de  provinces  fort  diverses  : 
de  la  Picardie,  de  l'Orléanais,  de  la  Bourgogne,  du 
Morvan  ;  il  y  a  même  -un  Belge  ;  mais  tous  se  sont 
définitivement  fixés  dans  la  Brie. Quelques-uns  d'entre 
eux,  pendant  l'hiver,  travaillent  à  la  distillerie. 

Les  bouviers  sont  presque  tous  Morvandiaux.  Leur 
recrutement  commence  à  souffrir  quelques  difficultés  : 
les  fonctions  de  bouvier  étant  réputées  inférieures  à 
celles  de  charretier,  les  jeunes  gens  recherchent  ce 
dernier  emploi. 

D'une  façon  générale,  d'ailleurs,  les  bras  font 
défaut  :  le  personnel  de  la  ferme  est  loin  d'être  au 
complet  ;  quelques  jours  après  mon  arrivée,  on 
trouva  un  charretier  et  trois  nouveaux  journaliers  ; 
mais  il  manquait  encore  une  demi-douzaine  de  jour- 
naliers, des  bouviers  et  un  berger. 

Le  patron  a  traité  à  forfait  avec  des  Belges  pour 
ses  betteraves.  Plusieurs  Belges  étaient  déjà  venus 
sans  parvenir  à  s'entendre  avec  lui  ;  puis,  le  marché 
avait  fini  par  se  conclure  avec  une  de  leurs 
équipes.  Les  Belges  arrivent  ainsi  par  groupes,  con- 
duits chacun  par  un  chef  qui  discute  avec  les  fermiers 
la  lâche  et  le  prix.  Leur  sens  très  vif  de  la  force  de 
l'association  et  de  la  discipline  collective  leur  permet 
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de  tirer  de  sensibles  profits  de  l'émigration  saison- 
nière. Très  travailleurs,  ils  font  souvent  des  journées 
de  quinze  heures  ;  ils  se  rendent  aux  champs  avant 
nous  et  y  restent  encore  lorsque  nous  quittons  notre 
tâche.  Ils  sont  très  sobres,  en  semaine  du  moins.  Ils 
vivent  entre  eux  ;  ils  ne  nouent  pas  de  relations  avec  le 
reste  du  personnel  ou  les  habitants.  Ils  continuent 
très  généralement  à  observer  le  repos  dominical. 


Le  grief  principal  des  ouvriers  contre  le  patron  est 
tiré  de  la  défense  qu'il  a  faite  au  garçon  de  cour  de  leur 
vendre  du  vin.  C'est  une  des  rares  fermes  où  il  en  soit 
ainsi.  Ses  gens,  en  raison  de  l'éloignemenl  du  village, 
s'étaient  enivrés  plus  d'une  fois  dans  les  écuries  et 
beuveries;  le  fermier  avait  interdit  celte  vente  autant 
pour  amener  son  personnel  à  faire  des  économies  que 
pour  écarter  les  dangers  de  rixe  ou  d'incendie  qui 
pouvaient  être  la  suite  de  ces  excès.  Mais  tous  les 
hommes  s'en  plaignent  amèrement,  à  mainte  reprise. 
Ils  répètent  que  «  le  vin  nourrit  »,  qu'  «  il  donne  des 
forces  »,  que  «  sans  vin,  on  ne  peut  pas  travailler  ». 
Le  garçon  de  cour  nous  vend,  en  cachette,  quelques 
litres  du  précieux  liquide  ;  mais  il  n'en  peut  écouler 
de  cette  façon  qu'une  très  petite  quantité.  Eugène,  qui 
est  un  grand  soiflard,  ne  cesse  de  pester  contre  cette 
mesure  :  «  Mon  père  était  un  tout  petit  fermier,  ex- 
ce  plique-t-il,  mais   c'est  pas   lui   qui   aurait  fait  ça  ! 
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c(  Ah  î  mais  non!...  S'il  avait  des  ouvriers,  il  fallait 
ce  qu'ils  boivent  !  Et  lui^  il  n'allait  jamais  aux  champs 
c<  sans  emporter  du  vin  dans  son  panier  !...  Ah  !  il  en 
«  a  bu  du  vin  I...  C'en  était  un  buveur  de  vin  I...  Un 
«  jour,  il  est  descendu  à  sa  cave,  il  s'est  couché  sous 
«  le  tonneau  et  il  a  bu  à  même  I...  On  l'a  retrouvé 
«  là...  et,  quinze  jours  après,  il  était  mort!  Il  avait 
((  attrapé  censément  un  refroidissement...  Ah!  oui! 
«  qu'il  s^en  est  fourré  dans  le  corps  du  vin,  mon 
((  père  !...  »  Cette  mort  exemplaire  est  rapportée  avec 
un  accent  de  triomphe  et  proposée  comme  un  modèle 
à  imiter. 

Un  après-midi,  aux  champs,  pendant  le  goûter,  les 
faneurs  récriminent  une  fois  de  plus  contre  la  mesure 
prise  et  maintenue  par  le  fermier  :  c<  Ah  !  le  cochon  I 
«  fait  l'un  des  bouviers.  —  Charogne  !  crie  l'autre.  — 
ce  II  veut  donc  nous  iaire  crever!  reprend  le  premier, 
ce  —  C'est  comme  du  temps  des  seigneurs  !  ajoute  le 
ce  deuxième.  —  Tous  les  autres  fermiers,  au  contraire, 
ce  vendent  du  vin  !  Ils  fouteraient  plutôt  à  la  porte 
ce  celui  qui  n'en  achèterait  pas  !  »  Et  il  ponctue  sa 
phrase  d'un  air  et  d'un  geste  de  défi  comme  s'il  en 
faisait  personnellement  la  menace. 

Ils  se  plaignent  aussi,  mais  avec  moins  d'amertume, 
d'être  trop  ce  poussés  »  et  trop  surveillés. 

Sans  doute,  aussitôt  un  travail  terminé,  des  ordres 
sont  donnés  pour  que  nous  nous  rendions  sur  un 
autre  point  du  domaine  commencer  une  autre  besogne, 
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et  Ton  ne  nous  laisse  point  flâner,  bavarder  et  gaspil- 
ler le  temps  que  Ton  nous  paie.  Mais,  si  nous 
sommes  ce  poussés  »,  c'est  avec  discrétion  ;  il  y  a  loin 
de  Teffort  intensif  et  continuel  qu'exigeait  de  ses 
hommes  le  premier  patron,  à  la  somme  de  travail  que 
celui-ci  nous  demande  de  fournir  ;  on  ne  lui  oppose 
pas  moins  l'exemple  de  certaines  exploitations  agricoles 
de  la  Brie  dont  on  vante  la  douceur  de  discipline. 

Quant  à  la  surveillance  dont  nous  sommes  l'objet, 
elle  n'est  certainement  pas  tracassière  ;  en  une  heure 
de  travail^  nous  ne  voyons  pas  pendant  plus  d'un 
quart  d'heure  le  fermier  ;  et  il  est  incontestable  qu'en 
son  absence  notre  activité  diminue  sensiblement  :  si 
nous  sommes  seuls  à  empiler  des  bottes  de  foin  sous 
un  hangar,  nous  bavardons  plus  que  nous  ne  jouons 
de  la  fourche.  Le  père  Yalère  nous  expose  volontiers 
ses  idées  sur  le  travail  à  la  journée  :  «  Il  faut  faire 
c(  comme  la  limace  qui  a  mis  sept  ans  à  traverser  un 
«  pont.  Lorsqu'elle  l'eut  traversé,  le  pont  s'écroula. 
«  Je  l'ai  échappée  belle,  pensa  la  limace,  grâce 
«  à  mon  agilité.  »  Sur  quoi,  l'un  des  bouviers  mor- 
vandiaux  s'écria  :  ce  La  limace  est  tout  de  même  arri- 
c(  vée  avant  le  lièvre  à  Paris...  Ils  avaient  parié  cha- 
«  cun  d'y  arriver  le  premier.  Le  lièvre  ayant  fait  un 
«  somme  avant  de  partir,  la  limace  s'était  logée  dans 
«  son  oreille  et  avait  été  de  cette  façon  transportée 
«  jusqu'à  la  barrière  de  Paris.  Là,  elle  pique  l'oreille 
«  du  lièvre.  Le  lièvre  secoue  son  oreille  et,  en  la  se- 
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«  couant,  envoie  la  limace  par-dessus  la  barrière,  dans 
ce  Paris.  La  limace  y  était  arrivée  la  première  :  elle 
«  avait  gagné...  »  Les  propos  sont  parfois  moins  in- 
nocents. Mais  c'est  toujours  l'apparition  du  maître 
qui  y  met  un  terme.  Rien  n'est  plus  indispensable  que 
ce  contrôle  personnel  :  les  hommes  le  savent  mieux 
que  qui  que  ce  soit  et  n'en  exhalent  pas  moins  leur- 
mauvaise  humeur  contre  cette  surveillance  nécessaire. 

En  revanche,  dans  une  circonstance  qui  eût  expli- 
qué leurs  murmures,  je  n'ai  pas  surpris  la  moindre 
expression  de  mécontentement  :  un  charretier  étant 
pris  de  violentes  coliques,  le  médecin,  venu  à  ses  frais, 
ordonne  un  jour  de  lit  et  de  diète  ;  le  malade  prendra, 
ce  jour-là,  seulement  un  peu  de  thé  et,  le  lendemain 
du  thé,  un  potage  au  lait  et  du  riz  que  le  docteur 
prie  de  faire  préparer.  Le  fermier  envoie  du  thé  à 
deux  reprises  le  premier  jour,  et  une  autre  fois,  le 
lendemain  matin,  en  faisant  reprendre  son  service  au 
charretier  mal  rétabli  et  visiblement  affaibli.  Mais,  à 
midi  et  le  soir,  quand  le  charretier  va  demander  à  la 
cuisinière  du  fermier  le  potage  au  lait,  le  thé  et  le  riz, 
la  femme  lui  répond  qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  lui 
rien  préparer.  Cette  négligence  nous  est  rapportée  ; 
mais  elle  ne  provoque  aucune  réflexion  désobligeante 
pour  le  maître  ou  pour  la  cuisinière. 

Les  autres  causes  précédemment  signalées  suffisent 
à  créer  et  à  entretenir  entre  le  fermier  et  ses  ouvriers 
une  atmosphère  de  froideur  hostile.  Elle  se  manifeste 
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parfois  en  l'absence  de  tout  motif  immédiat.  Un  ma- 
tin, nous  sommes  tous  réunis  comme  de  coutume  dans 
la  cour,  à  cinq  heures  du  matin,  attendant  les  ordres 
du  patron.  11  n'arrive  qu'à  cinq  heures  et  quart. 
(Nous  n'en  sommes  pas  moins  rentrés  à  l'heure  habi- 
tuelle.) A  la  vue  du  patron,  un  journalier  murmure 
ironiquement  :  «  Il  est  déjà  las  !  —  Las  de  ne  rien 
«  faire,  ajoute  un  autre.  —  Il  est  né  las,  »  reprend  un 
troisième.  Rien  n'autorisait  ces  réflexions  malveil- 
lantes. Mais  notre  ennemi^^'est  notre  maître. 


Le  langage  de  mes  compagnons  est  émaiilé  de  toutes 
les  incorrections  habituelles  aux  gens  des  champs. 
Ils  emploient  sans  cesse  «  a  »  pour  c<  il  »  :  «a  dit  », 
«  a'iest  »,  «  a'I'a  ».  Ils  disent  :  c<  j'ons  »,  «  y-z- 
avons  »,  ((  un  bœu  »,  «  une  pariure  »  (pari),  «  donne- 
moi-z-en  »,  «  si  j'avais  été  su  »,  «  je  suis  été  »  (je 
suis  allé),  «  si  je  suis  plus  fort  »  (si  j'étais...).  Les 
Morvandiaux  ne  peuvent  parler  sans  ponctuer  presque 
chaque  mot  d'un  ou  de  plusieurs  jurons  :  c<  Vingt 
dieux!...  Cent  dieux  !...  Mille  dieux  !...  »  Parfois  ils 
s'écrient  :  «  Raz  du  diable  !  »  Ils  ne  cessent  d'illustrer 
leurs  phrases  d'exclamations  comme  :  «  vieux  !  » 
«  hardi,  petit!  »,  ce  marche  !  »  (pour  ;  va  1)  :  ce  Oui, 
vieux  !  je  lui  ai  bien  répondu  !  marche  1...  Et  je  l'ai 
fait  se  dépêcher  !  hardi,  petit  !  »  Rien  n'étant  plus 
contagieux  que  les  formes  exclamatives  du  langage, 
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ces  expressions  sont  employées  parfois  par  les 
«  Briards  ».  Les  Morvandiaux  ne  prononcent  jamais 
ce  mot  de  «  Briards  »,  sans  un  accent  de  dédain,  et 
les  Briards  disent  volontiers  :  c<  Ces  têtes  de  cochons 
de  Morvandiaux.  » 

La  confiance  ne  règne  pas  entre  nous.  Dès  les  pre- 
miers jours  de  mon  installation,  Valère  m'avertit  de 
prendre  soin  de  serrer  dans  une  caisse  mes  objets  de 
cuisine  ou  de  lable.  Le  dernier  berger  était  parti  en 
emportant  des  ustensiles  de  table  et  des  vêtements 
appartenant  à  ses  camarades  :  on  n'avait  pas  osé  por- 
ter plainte,  car  cet  homme,  très  violent,  avait  déjà 
menacé  de  tuer  un  des  ouvriers  de  la  ferme.  A  plu- 
sieurs reprises,  des  journaliers  sont  partis  sans  payer 
le  boulanger  :  aussi  celui-ci  ne  veut-il  plus  donner 
de  pain  sans  un  bon  signé  du  patron. 

«  Quand  vous  trouverez  des  œufs  dans  un  coin  de 
«  la  ferme,  vous  n'êtes  pas  forcé  de  le  dire...,  »  me 
souffle,  en  clignant  de  l'œil,  un  des  faneurs.  A  plu- 
sieurs reprises,  j'ai  vu  les  ouvriers  découvrir,  dans 
quelque  recoin  de  la  grange  où  ils  travaillaient,  des 
œufs  pondus  par  les  poules  du  fermier  et  les  gober 
incontinent.  Un  matin,  comme  nous  déchargions  des 
bottes  de  foin,  un  des  journaliers  fait  remarquer  que 
le  foin  est  vendu  à  la  botte,  non  au  poids,  bien  que 
les  bottes  soient  de  poids  différents  :  «  ...  Et  il  s'en 
c(  fait,  des  arrangements  !  ajoute-t-il.  Les  particuliers 
<c  et  les  administrations  publiques  n'ont  jamais   leur 
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c(  compte  :  les  intermédiaires  et  leurs  serviteurs  les 
«  volent  ;  et  plus  d'un  qui  n'avait  rien  est  riche  main- 
«  tenant;  j'en  connais  !...  »  Quelles  réflexions  cette 
constatation  suscite-t-elle  dans  l'esprit  de  cet  homme? 
«...  Dame!  ils  font  bien  de  prendre  ce  qu'on  ne 
«  leur  aurait  pas  donné  I  Chacun  son  métier  I...  » 
Puis,  généralisant,  il  déclare  que  toutes  les  fortunes 
proviennent  de  vols  de  ce  genre  ;  et  il  conclut  :  «  Il 
c(  n'y  a  que  nous  qui  travaillons  toujours  et  restons 
«  toujours  pauvres.  » 

Ils  fument  peu  ;  ils  aiment  mieux  priser  et  chiquer, 
même  les  jeunes.  Le  père  Valère  offre  quelquefois  une 
prise,  qui  n'est  jamais  refusée  ;  puis,  hochant  la  tête  : 
(c  Oui,  je  suis  un  enfant  de  p...  !  un  enfant  de  vache!  » 
Il  ne  fait  aucun  mystère  de  sa  naissance  ;  c'est  tout 
juste  s'il  ne  s'en  vante  pas  ;  il  revient  volontiers  sur  ce 
sujel-Ià  ;  un  autre  jour,  pendant  qu'il  entasse  sous  le 
hangar  des  bottes  de  foin,  il  renouvelle  sa  déclaration 
de  bâtardise  :  «  Celle  qui  m'a  fait  dans  son  pantalon 
((  m'a  déposé  aux  Enfants-Trouvés...  Oui,  j'y  ai  passé, 
«  dans  le  tour  I...  Elle  aurait  niieux  fait  de  me  tuer: 
«  j'aurais  eu  moins  de  misère.  On  dit  que  les  filles- 
ce  mères  ont  tort  de  supprimer  leurs  enfants  !  Elles 
ce  leur  rendent  pourtant  un  grand  service  :  elles  leur 
ce  évitent  de  souffrir.  »  (i) 

I,  Membre  du  jury,  Valère  s'autoriserait  des  réflexions  quje 
son  cas  fait  naître  dans  son  esprit  pour  acquitter  la  fille-mère  cou- 
pable d'infanticide. 
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Valère  entre  dans  la  bouverie  comme  j'achève  mon 
repas.  Il  accepte  tout  de  suite  le  verre  de  vin  que  je 
lui  offre.  Des  idées  sombres  montent  derrière  son 
front  ridé:  ce  Quand  on  m'enterrera,  fait-il,  je  ne  veux 
c(  pas  passer  par  l'église.  »  Eugène,  qui  ne  paraît  pro- 
fesser d'autre  culte  que  celui  de  Bacchus,  proteste  : 
«  Alors,  comme  un  chien  ?...  Un  corps  d'homme 
passe  à  l'église  !...  »  Du  christianisme  il  ne  reste  en 
lui  que  ce  débris  ;  Tidée  d'une  formalité  funéraire  par 
où  l'homme  se  distingue  de  la  bêle.  Valère  le  laisse  à 
peine  achever;  il  réplique  avec  vivacité  :  «  Mais  on 
(.(.  te  fera  un  discours  !  Les  protestants,  les  libres 
(c  penseurs,  on  leur  fait  un  discours  !...  »  Eugène  ne 
trouve  rien  à  répondre  à  cette  promesse  séductrice. 
L'assimilation  instinctive  des  protestants  aux  libres 
penseurs  était  une  etcellente  revanche  de  la  réalité 
contre  l'hypocrisie  de  surface  entretenue  par  l'équi- 
voque de  la  terminologie  chrétienne.  La  différenciation 
de  l'homme  et  du  chien  par  la  vertu  d'un  discours 
sur  un  cercueil,  très  symptomatique  d'une  époque 
verbeuse,  était  inspirée  à  Valère  par  le  sens  ce  laïque  » 
qu'il  devait  à  son  éducation  d'enfant  assisté. 

La  liberté  d'esprit  de  Valère  à  l'endroit  de  l'Eglise 
n'a  d'égale  que  sa  servilité  à  l'égard'  de  l'État.  A  la 
collation,  sortant  son  fromage  d'un  bout  de  papier 
jaune:  ce  Le  papier  iaiprimé,  opine-t-il,  paraît  que  ça 
«  ne  vaut  rien,  rapporta  l'encre  qui  serait  du  poison...  » 
D'un  ton  respectueux  et  grave,  il  poursuit  :  «  Même 
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((  que  le  gouvernement  avait  un  moment  défendu 
«  qu'on  s'en  serve  pour  envelopper  les  aliments  frais. 
<(  Il  avait  fait  poser  des  écriteaux  avec  :  Défense  de 
(.(.  se  servir  de  papier  imprimé.  »  Un  ordre  du  a  gou- 
vernement »,  Valère  l'accueille  avec  une  soumission 
parfiiite  :  du  pouvoir  séculier  il  interprète  humble- 
ment, comme  un  commandement,  ce  qui  n'était  qu'une 
recommandation  inspirée  par  des  journaux  avides  de 
réclame. 

Ce  qui  vient  des  autorités  civiles,  du  «  gouverne- 
ment »,  Yalère  ne  le  discute  pas.  Mais  qu'on  ne  lui 
parle  pas  des  curés  î  Tout  en  déchargeant  une  voiture 
de  foin  sous  le  hangar,  Valère  exprime  tout  haut  ses 
ruminations  coutumières  :  «  Quand  je  serai  claqué, 
«  je  ne  veux  pas  qu'on  me  conduise  à  l'église.  Je  le 
ce  répète  toujours  à  mes  enfants  :  Prenez  une  brouette 
«  et  jetez-moi  dans  le  trou  !  Mais  ne  donnez  pas  vot^e 
«  argent  aux  curés  !  Gardez-le  pour  manger  et  pour 
«  boire  !...  Ah  !  s'ils  me  menaient  à  Féglise,  je  serais 
«  dans  le  cas  de  f...  des  coups  dans  la  boîte  !...  »  Un 
des  hommes  s'écrie  :  a  Parlez  donc  pas  de  la  mort! 
ce  Parlez-nous  plutôt  de  la  baiserie  !  Parlez  nous  de 
ce  la  fumelle  !  —  Oh  !  fait  le  vieux,  maintenant  j'aime 
ce  mieux  boire  un  litre  !  —  Eh  ben  !  c'est  ça  !  Quatre 
ce  litres  même  !  et  puis  aller  se  coucher  après  !  »  Et 
voilà  toute  leur  philosophie  laïque  de  la  vie.  Ils  en 
sont  très  fiers  ;  ils  l'étaient  comme  le  témoignage  de 
leur  haute  culture.  Un  des  faneurs,  comme  nous  ren- 
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trons  du  travail,  l'exprime  avec  une  tranquille  assu- 
rance, s'adressant  à  un  Belge  wallon  vivant  depuis 
plusieurs  années  en  Brie  et  marié  à  une  femme  d'un 
village  voisin  :  ce  Vous  autres,  vous  êtes  encore  bien 
«  en  relard  sur  notre  pays...  Il  faut  d'abord  que  vous 
c(  soyiez  instruits...  »  A  cette  niaise  pensée  coulant 
do  la  plus  pure  orthodoxie  d'État  le  Belge  wallon 
acquiesce  d'un  énergique  mouvement  de  tête. 


Deux  nouveaux  bouviers  viennent  d'être  engagés, 
deux  Morvandiaux  d'une  quarantaine  d'années,  qui 
ont  laissé  leur  famille  au  pays  et  sont  venus  gagner 
de  l'argent  pendant  la  belle  saison.  Notre  chambre  de 
la  beuverie  est  maintenant  au  complet  :  tous  les  lits 
sont  occupés.  Gomme  les  deux  autres  Morvandiaux 
fixés  dans  le  village  briard  et  qui  travaillent  à  la  ferme, 
l'un  bouvier, l'autrejournalier,  les  nouveaux  embauchés 
ne  se  nourriront  que  de  soupe,  de  pain  et  de  fromage  ; 
quelquefois,  par  exception,  ils  feront  frire  à  la  poêle 
un  petit  morceau  de  lard.  Ils  n'ont  qu'une  pensée  : 
économiser  le  plus  possible  sur  leurs  gages  et  rapporter 
cet  argent  chez  eux.  Ils  habitent,  dans  le  Morvan,  le 
même  village  et  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'ils 
viennent  en  Brie  pour  la  moisson. 

L'un  d'eux  reconnaît  dans  le  Morvandiau  de  la 
ferme  un  homme  originaire  d'un  village  voisin  du 
sien.  Ils  entament  une  conversation  coupée  de  longs 
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et  prudents  silences  et  qui  consiste  à  se  nommer  les 
gens  de  chez  eux,  à  se  communiquer  des  informations 
sur  l'étal  des  récoltes,  le  prix  des  produits  agricoles  et 
des  cochons,  les  places  que  l'on  peut  obtenir  en  Brie 
et  le  chiffre  des  gages.  Leur  causerie  est  lente,  pleine 
de  réserves  et  de  sous-entendus.  Ils  pèsent  leurs  paroles. 
Leurs  yeux,  vifs  et  mobiles,  se  dérobent  aux  yeux  de 
l'interlocuteur  et  les  fouillent  à  la  dérobée.  L'un  d'eux 
avoue  avoir  conté  ceci  et  cela  à  un  patron  «  pour  le 
voir  venir  »  et  s'être  ensuite  dérobé  à  ses  offres.  Tout 
en  échangeant  leurs  lents  propos,  ils  gardent  des  façons 
humbles  que  traverse  soudain  un  mouvement  d'or- 
gueil :  <(. . .  A  la  nuit,  le  patron  jetle  mon  vieux  cha- 
«  peau  sur  le  fumier.  Le  lendemain  matin,  il  me  dit  : 
«  Vous  n'avez  pas  encore  yarni  (i)  vos  boeufs  ?  — 
c(  Quand  vous  m'aurez  rendu  mon  chapeau,  Mon- 
«  sieur  !...  »  Ah  !  ah  !...  Il  me  l'envoie  par  son  do- 
«  mestique.  Je  lui  dis  alors  :  «  Eh  bien  !  vous  pou- 
ce vez  maintenant  me  régler.  Vous  saurez  qu'on  ne 
«  traite  pas  comme  ça  un  homme  de  mon  âge  !  » 
«  ...  Ah  !  ah  ! .  ..  »  Ce  bouvier  avait  tout  à  fait  rai- 
son. Mais  il  était  amusant  de  le  voir,  à  cet  instant, 
dresser  la  tête  et  défier  l'adversaire  lointain,  en  faisant 
des  «  Ah  !  ah  !  »  qu'approuvait  silencieusement  le 
chœur  des  auditeurs. 

Un  de  ces  nouveaux  bouviers  rapporte  que,  dans  son 
village,  un  valet  de  ferme  de  dix-huit  ans  a   épousé 
I .  Garni  de  leur  joug. 
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la  fermière  qui  en  avait  soixante-dix.  Celle-ci  est 
morte,  quatre  ou  cinq  ans  plus  tard,  lui  laissant  sa 
fortune  qui  s'élevait  à  trente  mille  francs.  Et  le  bou- 
vier de  conclure  :  ce  Si  je  rencontrais  une  bonne  occa- 
(c  sion  comme  celle-là,  je  ne  la  manquerais  pas.  Vous 
«  pensez,  il  faut  considérer  la  position  !...  » 

Ces  deux  Morvandiaux  ont  laisséau  pays,  pour  deux 
ou  trois  mois,  chacun  sa  femme  et  ses  quatre  ou  cinq 
enfants.  Ils  se  nourrissent  de  pain  sec  et  de  la  soupe 
que  donne  le  patron.  Ils  boivent  à  peine  un  litre  de  vin 
par  jour  et  ne  mangent  pas  de  la  viande  deux  fois  par 
semaine.  Leur  dépense  quotidienne  en  nourriture 
s'élève  cependant,  pour  chacun,  à  i  franc  ou  i  fr.  5o. 
Leur  bénéfice  net,  sur  un  mois  ordinaire  de  io5  francs, 
ne  dépassera  pas  60  à  70  francs.  Le  mois  de  la  mois- 
son, il  est  vrai,  s'élèvera  à  i5o  francs.  Mais  ils  ont  à 
payer  le  voyage  en  chemin  de  fer.  Ils  se  plaignent 
fort  de  l'insuffisance  des  salaires.  Ils  se  préoccupent 
sans  cesse  des  moyens  d'obtenir  le  gain  le  plus  élevé 
possible  :  ils  calculent  leurs  dépenses  ;  ils  tâchent, 
par  des  questions  obliques,  de  savoir  les  prix  auxquels 
ils  pourraient  se  louer  en  d'autres  fermes.  Leurs  longs 
silences  sont  lourds  de  ces  supputations  minutieuses. 
L'un  d'eux  ne  cesse,  lorsqu'il  est  seul  dans  la  bouverie, 
de  pousser  des  a  Pardi  !  »,  des  «  Ah  !  ma  foi  I  »,  qui 
sont  l'écho  d'obscures  ruminations,  toujours  les  mêmes. 
On  ne  peut  faire  crédit  aux  opinions  qu'il  exprime  : 
il  professe  toujours  celles  de  son  interlocuteur  et  l'a- 


96  L^OUVRIER   AGRICOLE 

bandonne  dès  que  celui-ci  en  change  ou  dès  qu'il 
change  d'interlocuteur.  Je  l'entends  dire  noir  avec  un 
homme  et,  cet  homme  parti,  dire  blanc  avec  un  autre 
homme  qui  l'entretient  du  même  sujet.  Je  lui  dis,  un 
jour  :  ((  Ce  bifteck  me  revient  moins  cher  que  les 
c(  œufs  vendus  par  le  patron.  —  Pardi  !  s'exclama-t- 
((  il,  la  viande  est  bien  meilleure  que  les  œufs  !  »  A  la 
collation  suivante  je  mange  deux  œufs  crus  :  ce  Ah  ! 
c(  observe  t-ii,  voilà  qui  est  fortifiant  I  »  Je  réponds  : 
ce  Je  les  aimerais  mieux  cuits.  »  Il  s'écrie  :  ce  Ah  ! 
ce  oui  !  oui  1  vous  avez  raison  !  cuits,  c'est  meilleur... 
ce  Ça  vaut  mieux  que  delà  viande,  vous  voyez  bien  !  » 
Je  réplique  :  ce  J'aimerais  mieux  de  la  viande,  tout  de 
ce  même,  n  II  se  reprend  aussitôt  :  ce  Ah  !  c'est  pour- 
ce  tant  vrai  que  de  la  viande  serait  meilleure  que  des 
ce  œufs  !  » 

Ce  n'est  pas  qu'il  soit  menteur,  qu'il  veuille  ou 
aime  mentir  :  mais  il  a  toujours  peur  de  se  compro- 
mettre, d'indisposer  qui  que  ce  soit  et  d'avoir  par  la 
suite  à  en  souffrir.  Ce  mimétisme  est,  chez  lui,  un 
réflexe  de  défense.  Il  simule,  avec  ses  inférieurs  et  ses 
égaux  comme  avec  ses  supérieurs,  celte  adaptation  de 
surface  qui  n'est  qu'une  feinte  dont  il  croit  qu'elle  est 
habile  et  nécessaire.  Il  ne  se  départit  jamais  de  cette 
bienveillance  humble  et  de  celte  attitude  soumise.  Il 
affecte  avec  son  ce  pays  »  la  camaraderie  la  plus  sin- 
cère :  ce  J'aime  bien  mieux  venir  avec  un  camarade, 
ce  me  disait-il  les  premiers  jours.  Seul,  je  m'ennuie... 
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(c-Et  puis,  lui,  je  le  connais,  au  moins,  allez  I  »  Mais 
son  ami  ayant  quitté  la  ferme  une  semaine  plus  tard, 
et  bien  qu'il  n'ait  eu  avec  lui  le  moindre  différend,  il  en 
dit  pis  que  pendre  :  ce  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est 
c(  rien  du  tout,  que  j'  vous  dis  ! . . .  C'est  moins  que 
«  rien,  tenez  !. . .  Lui  ?  c'est  de  la  saloperie  !  » 


Etre  «  malin  »  ou  le  paraître  prend  une  extrême 
importance  dans  ces  milieux  agricoles  :  il  semble  que 
ce  soit  par  là  que  la  valeur  intellectuelle  d'un  homme 
se  mesure.  Un  vieux  bouvier  briard  vient  d'être  em- 
bauché à  io5  francs  sans  nourriture  :  il  a  quitté  une 
ferme,  très  recherchée  par  les  ouvriers,  où  il  gagnait 
60  francs  avec  la  nourriture.  Il  s'est  laissé  prendre  au 
mirage  du  plus  gros  chiffre  de  gages.  Tout  le  person- 
nel delà  ferme  lui  dit  qu'il  s'est  complètement  trompé 
en  croyant  gagner  ici  davantage  d'argent  :  c(  Vous 
((  avez  changé  votre  cheval  borgne  pour  un  aveugle,  » 
lui  dit  l'un,  ce  Vous  avez  fait  une  m...  et  marché  de- 
u  dans,  »  lui  dit  l'autre.  Le  bonhomme  s'en  aperçoit 
au  bout  de  vingt-quatre  heures  et  il  l'avoue  :  non  seu- 
lement il  voit  qu  il  y  perd  pécuniairement,  mais  en 
outre  il  trouve  qu'il  est  plus  durement  mené.  Qu'il  ait 
fait  un  faux  calcul,  cela  était,  à  première  vue,  certain. 
Qu'à  son  âge,  avec  son  expérience  de  la  vie  des  champs 
et  des  différentes  places  que  Ton  peut  trouver  dans  la 
Brie,  il  ait  commis  une   aussi   manifeste  erreur,  cela 
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semblait  indiquer  peu  d'intelligence.  J'en  fais  la  re- 
marque au  père  Valère  qui  s'exclame  :  ccGe  bonhomme- 
ce  là  ?  Il  a  bien  trop  de  réflexion,  au  contraire  !  Mais 
c(  il  veut  toujours  gagner  davantage  et  il  s'est  trompé.  » 
Un  autre  journalier  ajoute  :  «  Ce  bonhomme-là?  A.h  ! 
((  si  je  le  connais  !...  C'est  un  malin,  allez  !  »  s'écrie- 
t-il  avec  un  accent  d'admiration. Ce  malin  a  cependant 
agi  comme  un  serin.  Mais  il  a  la  réputation  d'être  un 
malin  !  Et  sans  doute  les  autres  se  sentent-ils  relevés 
à  leurs  propres  yeux  en  constatant  qu'un  homme 
aussi  ((  malin  »  et  qui  a  «  bien  trop  de  réflexion  »  a 
cependant  commis  une  sottise  que  n'aurait  faite  aucun 
d'eux. 

Ils  se  préoccupent  tous  beaucoup  d'être  ou  de 
paraître  plus  «  forts  »  que  les  autres.  Voient-ils  un 
des  leurs  conduire  une  machine  agricole  qu'aussitôt 
ils  déclarent  qu'il  ne  s'y  prend  pas  de  la  meilleure  ma- 
nière, et  ils  lui  crient,  d'un  air  de  défi  :  «  T'en  as 
donc  jamais  mené  ?»  Al  mainte  reprise,  de  courtes 
disputes  éclatent,  brutales,  entre  eux,  au  cours  de  leur 
travail  :  c'est  que  l'un  a  émis  l'idée  de  commencer 
par  un  bout  du  champ,  l'autre  par  un  autre  bout,  et 
il  s'agit  pour  chacun  de  n'avoir  pas  eu  tort  ;  celui 
qui,  dans  la  querelle,  sent  qu'il  va  avoir  le  dessous, 
soutient  très  vite  que  ce  n'est  pas  ça  qu'il  avait  dit  et 
que  son  contradicteur  ne  l'avait  pas  compris. 

Ils  sont,  au  reste,  dépourvus  de  toute  charité  les 
uns  pourles  autres  et,  semble-t-il,  aussi  incapables  de 


LA    FENAISON    DANS    LA    BRIE  99 

sympathie  que  d'indulgence  pour  autrui.  A  les 
entendre,  on  serait  tenté  de  les  croire  incapables  de  la 
moindre  affection,  comme  si  ce  sentiment  désintéressé 
ne  trouvait  en  eux  aucun  terrain  favorable  pour 
germer.  Du  vieux  bouvier  «  malin  »,  dès  qu'il  a  le 
dos  tourné,  l'un  me  dit  :  «  C'est  un  avare.  »  Un 
autre  :  «  un  sournois  ».  Un  troisième  :  «  Une  brute  ! 
«  J'ai  travaillé  avec  lui  dans  une  ferme.  Le  soir,  un 
ce  jeune  charretier  jouait  de  l'accordéon.  Gela  empê- 
«  chait  le  vieux  de  dormir.  Le  vieux  se  lève,  prend 
«  une  trique  et,  sans  rien  dire,  s'approche  de  l'autre 
«  par  derrière  et  lui  en  flanque  deux  coups.  Le  char- 
ce  retier  se  lève  et  commence  à  se  colleter  avec  le 
ce  vieux.  Le  vieux  lui  fiche  un  croc-en-jambe  et  le 
ce  jette  à  terre.  Alors,  si  tu  avais  vu  mon  copain  I... 
ce  Ah  !  il  te  l'empoigne  et  te  cogne  dessus  !..".  Si  on 
ce  ne  lui  avait  pas  arraché  le  bonhomme,  il  l'aurait 
ce  tué  !...  Il  l'a  si  bien  arrangé  que  l'autre  en  a  gardé 
ce  les  marques  sur  la  figure  pendant  plus  d'une  se- 
cc  maine  1...  »  On  me  dit  du  père  Valère  :  ce  Lui,  un 
ce  brave  homme  ?  Méfiez-vous  :  par  devant,  il  n'est 
ce  pas  chiche  de  compliments  !...  »  On  me  dit  d'un 
autre  :  ce  C'est  un  fou.  »  D'un  autre  :  ce  Un  voleur.  » 
D'un  autre  !  ce  Un  panier  percé  !  Il  ne  met  pas  un  sou 
de  côté.  »  Jamais  je  n'en  ai  entendu  aucun  dire  du 
bien  d'un  camarade.  Mais,  lorsqu'ils  se  trouvent 
ensemble,  ils  paraissent  bons  amis.  Ou  ne  se  doute- 
rait pas  que   chacun  n'éprouve  pour  aucun  des  autres 
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ni  sympathie  ni  estime.  D'ailleurs,  comme  s'ils  étaient 
avides  de  pouvoir  déblatérer  contre  leur  prochaio,  ils 
restent  chacun  aux  aguets  de  ce  que  font  les  autres  : 
ils  épient  et  racontent  partout  ce  que  leur  a  appris 
leur  espionnage.  Rien  ne  leur  échappe,  et  de  ce  qu'ils 
recueillent,  ils  ne  gardent  rien  pour  eux-mêmes  : 
mais  jamais  ils  n'en  soufflent  mot  à  l'intéressé.  Ils 
m'ont  interrogé  et  sondé  séparément  :  je  ne  connais 
pas  le  résultat  de  leurs  réflexions.  Que  deux  d'entre 
eux  parlent,  les  autres,  ou  écoutent  en  silence,  ou 
manifestent  bruyamment  leur  approbation.  Mais  il  ne 
faut  se  fier  ni  à  leur  réserve  ni  à  leur  manque  de 
réserve  ;  leur  opinion  intime,  ils  la  gardent. Quelques- 
uns  me  disent  :  «  Oh  I  vous  !  vous  êtes  un  brave 
homme  !  »  Ce  sont  ceux  qui  m'empruntent  du  pain, 
du  vin,  qu'ils  oublient  de  me  rendre,  ou  qui  m'ofîrent 
un  verre  lorsque  je  leur  ai  payé  un  litre.  Chose 
étrange,  ils  s'imaginent  volontiers  que  l'on  est  dupe  de 
leurs  grimaces^  ils  ne  cessent  d'y  recourir  bien  qu'au- 
cun d'entre  eux  ne  se  laisse  ainsi  tromper  ;  chacun 
est  fixé  sur  la  sincérité  de  son  voisin. 

Ils  plaisantent  volontiers,  sur  le  ton  d'une  ironie 
supérieurement  dédaigneuse.  Ils  prennent  un  air  très 
fin  pour  railler  d'une  manière  très  lourde.  Mais  ils  ne 
s'y  risquent  guère  avec  le  vieux  bouvier  «  malin  »  dont 
on  connaît  le  caractère  irascible  et  les  habitudes  de 
violence.  Un  jeune  et  vigoureux  charretier  s'aventure 
tout  de  même  à  dire  à  haute  voix   à  Eugène,  en  pré- 
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Sence  da  bouvier:  «  Moi,  j'estime  que  le  mieux,  c'est 
«  de  travailler  huit  jours  et  de  se  reposer  quinze  en 
«  mangeant  Fargent  gagné.  Quand  on  ne  trouve  pl-us 
«  de  place  ou  qu'on  ne  peut  plus  travailler,  on  pique 
«  une  tête  dans  la  Seine, et  c'est^fini.  »  Le  vieux  bou- 
vier, interrompu  dans  l'exposé  de  ses  longs  calculs 
sur  le  plus  grand  profit  qu'il  pourrait  tirer  de  diverses 
places,  lui  jette  un  regard  mauvais  ;  une  étincelle 
s'allume  dans  ses  petits  yeux  et  ses  traits  se  durcissent. 
Le  charretier  s'éloigne,  très  fier  de  son  audace.  Le 
bonhomme  recommence  ses  calculs.  Il  lui  avait  fallu 
un  jour  pour  reconnaître  son  erreur  :  deux  jours  plus 
tard,  il  quittait  notre  ferme  pour  chercher  une  autre 
place  qui  lui  ferait  moins  regretter  celle  qu^il  avait  eu 
la  sottise  d'abandonner. 

La  verbosité  de  la  plupart  de  ces  cultivateurs  est 
aussi  intempérante  que  le  silence  obstiné  de  quelques- 
uns.  Ils  parlent  alors  pour  le  plaisir  d'émettre  des 
sons.  Rarement  j'entends  une  réflexion  qui  puisse  être 
extraite  de  cette  logorrhée  et  fixée  sur  le  papier  :  «  Le 
«  Planteur  de  Caïjfa,  ça  rend  bien  des  services,  observe 
«  un  des  nouveaux  bouviers  morvandiaux.  Chez  nous. 
Ci  il  passe  comme  ça  un  grand  marchand  qui  vend  de 
«  tout,  des  chaussures,  de  l'épicerie,  du  mobilier,  et  il 
«  donne  des  bons  en  échange  desquels  on  reçoit  en 
c(  cadeau  des  objets  utiles.  —  Il  vend  aussi  des 
«  remèdes  ?  demande  un  journalier.  —  Non.  Mais,  de 
«  tout.  C'est  une  manitention.  » 
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Leur  conception  des  maladies  el  des  médecins  n'est 
pas  moins  puérile  que  leur  conception  du  commerce 
ambulant.  Ils  expliquent  les  maladies  par  ce  fait  que 
«  le  sang  n'est  pas  assez  fort  ».  Les  gens  atteints  de 
folie  sont  ceux  chez  qui  a  les  nerfs  sont  plus  forts  que 
le  sang  ».  Eugène  affirme  qu'  «  un  médecin  peut 
«  reconnaître  si  quelqu'un  est  alcoolique.  — Comment 
((  cela?  demande-t-on.  —  Eh  bien  !  un  alcoolique  a  le 
«  ventre  plat.  »  Personne  n'élève  d'objection  contre 
celte  façon  de  diagnostiquer  l'élhylisme. 

Ils  sont  étrangers  aux  plus  grands  noms  de  notre 
histoire  :  «  Dans  le  temps,  nous  apprend  le  vieux 
<(  Valère,  le  château  de  Vaux-le -Vicomte  a  appartenu 
«  à  un  ministre...  comment  déjà,  son  nom?...  ah  I 
c(  Fouquet!...  Fouquet,  c'est  ça  !...  Il  était  ministre 
«  sous  un  roi...  quel  donc  roi  ?...  »  Le  bonhomme 
cherche,  répète  :  «  Gomment  s'appelait  ce  roi  ?...  »  Il 
cherche  encore,  fait  effort,  et  finalement  :  «  Je  ne  me 
rappelle  plus...  »  Les  autres,  jeunes  ou  vieux,  ne  se 
souviennent  pas  davantage  de  Louis  XIV  :  il  s'agit  là 
de  choses  qui  se  passaient  «dans  le  temps»,  «  sous  un 
roi  »,  et  qu'ils  énoncent  succintement  dans  les  termes 
vagues  où  ils  rediraient  un  conte  de  fées  (i). 


I.  il  va  quelques  années,  dans  un  village  de  Normandie,  un 
de  mes  amis  demandait  à  un  paysan  presque  centenaire  quelles 
impressions  ses  parents  avaient  gardées  de  la  Révolution.  Il  répon- 
dit :  «  La  Révolution,  c'était  bien  triste  !...  On  ne  savait  pas 
l'heure...  »  (parce  que  V Angélus  ne  sonnait  plus)  a  et  quand  on 
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Avec  Ions  leurs  peliisou  grands  défauts  ils  gardent 
encore  d'excellentes  qualités  :  l'habitude  de  la  réflexion, 
de  la  prévision,  de  l'épargne  ;  celui  qui  ne  parvient 
pas  à  réaliser  quelques  économies  est  mal  considéré. 
Et  ce  n'est  pas  parfois  sans  peine  qu'ils  peuvent  tou- 
cher les  salaires  difficilement  gagnés.  Deux  des  jour- 
naliers ont  travaillé  dans  de  nombreuses  fermes  de  la 
Brie.  Dans  l'une  de  ces  fermes,  on  ne  pouvait  obtenir, 
à  la  fin  du  mois,  qu'un  à-compte.  Dans  une  autre, 
«  il  fallait  prendre  le  hâton,  »  se  rendre  en  groupe  au 
bureau  du  maître  et  proférer  des  menaces.  Dans  une 
troisième,  un  charretier,  ne  pouvant  obtenir  les  cinq 
cents  francs  qui  lui  étaient  dus,  avait  quitté  la  ferme, 
n'emportant  du  patron  qu'un  billet  à  échéance  de  six 
mois.  Ils  me  citent  un  patron  brutal,  et  d'ailleurs  d'une 
grande  vigueur  physique,  qui,  ayant  à  se  plaindre  d'un 
de  ses  bouviers,  va  le  joindre,  en  l'absence  de  témoins, 
dans  la  bouverie,  le  renverse  sur  le  sol  et  lui  barbouille 
de  bouse  le  visage.  Un  fermier  de  notre  voisinage  est 
réputé  pour  sa  grossièreté  et  sa  brutalité  :  on  lui 
reproche  de  tutoyer  tout  le  monde,  de  traiter  ses  gens 
de  «  saloperie»  et  de  «  fumier  »,  de  les  menacera  tout 


«  avait  iDcsotn  d'une  servante  ou  d'uu  domestique^  on  n'en  trou- 
«  vait  plus...  M  (la  louée  des  bras  ayant  lieu,  le  dimanche,  après 
grand"  messe  ou  vêpres  ;  or,  le  culte  était  interdit  et  le  dimanche 
supprimé).  Telle  est  la  force  d'incompréliension  des  ruraux  à 
l'égard  des  grands  faits  historiques  dont  ils  sont  les  témoins  ou 
même  les  acteurs. 


104  l'ouvrier  agricole 

propos  de  leur  u  botteile  c...  »  et  de  le  faire  quelque- 
fois. Tous  ces  fermiers,  avares,  grossiers,  brutaux,  sont 
cependant  riches  :  mes  compagnons  de  travail  m'as- 
surent que  le  prix  des  fermages,  en  Brie,  varie  entre 
vingt  et  trente  mille  francs.  Néanmoins,  divers  fer- 
miers se  contentent, paraît-il,  de  faire  donner  des  leçons 
particulières  à  leurs  enfants  par  l'instituteur  du  village 
voisin.  Ceux  que  j'ai  connus  restaient  aussi  étrangers 
que  leurs  salariés  aux  pratiques  religieuses.  L'intérêt  et 
la  force  expriment  toute  la  règle  des  rapports  sociaux 
dans  ce  monde  laïcisé  et  produisent  Fétat  d'oppression 
et  de  guerre. 


De  nouveaux  journaliers  ont  été  embauchés,  ainsi 
que  plusieurs  a  roulants  »  que  l'on  fait  coucher  dans 
les  granges.  Le  personnel  de  la  ferme  est  maintenant 
au  complet.  Mais,  à  ce  moment  même  où  la  dépense 
en  salaires  atteint  son  maximum,  le  temps  redevient 
pluvieux,  le  fanage  est  fréquemment  interrompu,  le 
fermier  ne  peut  plus  utiliser  comme  il  le  voudrait  tous 
les  ouvriers  dont  il  dispose.  Ne  pouvant  congédier  per- 
sonne parce  qu'il  n'aura  pas  trop  de  personnel  au  pre- 
mier retour  du  soleil,  il  nous  occupe  comme  il  peut  : 
le  garçon  de  cour  ayant  été  deux  jours  absent,  je  le 
remplace  pour  «  garnir  de  vert  »  les  râteliers  des  ber- 
geries A  d'autres  moments,  je  suis  occupé,  avec  un  ou 
deux  autres  journaliers,  à  des  corvées  de  propreté  sous 
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les  hangars  OU  dans  divers  bâtiments.  Ou  encore  nous 
chargeons  la  voitureavec  le  foin  mis  en  bottes  par  les 
botteleurs  et  nous  l'empilons  ensuite  sous  le  hangar 
oià  il  a  été  transporté.  Ou  bien  nous  nous  rendons  aux 
champs  charger  du  fourrage  gâté  par  la  pluie  et  nous 
revenons  l'étaler  sur  le  grand  fumierqui  occupe  presque 
toute  la  surface  de  la  cour.  Enfin,  le  soleil  reparaît-il, 
vite,  nous  sommes  tous  mobilisés  pour  terminer  le 
fanage,  faire  les  villottes,  en  charger  les  voitures  et 
les  décharger  sous  les  hangars.  Encore  quelques  jours 
de  soleil  et  la  moisson  commence. 

Plusieurs  semaines  de  travail  aux  champs  n'ont  pas 
suffi  à  m'assurer  ^entraînement  physique  nécessaire  : 
mon  corps  est  brisé  de  fatigue  et  je  ne  suffis  à  ce  dur 
labeur  que  par  un  constant  effort  de  volonté.  Le  matin, 
au  réveil,  j'ai  perdu  la  sensation  de  mon  corps  ;  il  me 
semble  que  j'en  suis  absent  ;  je  n'ai  même  pas  la  force 
de  me  retourner  sur  mon  lit;  à  peine  puis-je  remuer 
mes  bras  ;  ils  échappent  à  l'action  de  ma  volonté  ; 
engourdis,  inertes,  ils  dorment  à  côté  de  moi,  je  ne 
puis  plus  ouvrir  ni  fermer  les  mains  ;  c'est  par  un  vio- 
lent effort  que  je  reprends  possession  de  mes  membres  ; 
je  me  roule  avec  peine  pour  me  retourner  sur  le  flanc; 
mobilisant  ajors  mon  bras  droit,je  parviens  à  le  plier  et, 
en  m'appuyant  sur  mon  coude,  à  me  dresser  sur  mon 
séant  ;  après  quoi,  je  me  contrains  à  me  mettre  sur  les 
genoux  et  à  descendre  de  ma  couchette  par  l'échelle  ; 
alors, peu  à  peu, les  articulations  recommencent  à  jouer. 
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Le  contact  continuel  du  manche  de  bois  de  la  fourche, 
maintenu  par  un  effort  musculaire  incessant,  a  déjà 
fait  sensiblement  grossir  mes  doigts  et  mes  mains  qui 
ont  perdu  toute  souplesse;  Texcès  et  la  continuité  de 
l'effort  ont  développé  les  muscles  interosseux  du  méta- 
carpe atrophiés  par  l'abstention  de  tout  travail  manuel 
et  ont  rendu  toute  la  main  douloureuse.  Je  sens  que 
ma  démarche  devient  lourde  et  j'éprouve  une  forte 
tendance  à  me  voûter  ;  je  me  laisse  gagner  parla  paresse 
de  redresser  le  buste  etde  rejeter  les  épaules  en  arrière. 
Et  je  prends  en  même  temps  conscience  d'un  appau- 
vrissement moral  :  l'intelligence  perd  sa  richesse  et 
sa  vivacité,  la  sensibilité  s'émousse,  la  volonté  cède  et 
plie.  On  s'entraîne  à  subir  les  hommes  et  les  choses,  le 
maître  qui  commande^  les  forces  naturelles  dont  le  jeu 
échappe  à  nos  prises  et  tient  sous  sa  dépendance  le  mode 
et  le  moment  dé  notre  action.  On  n'a  plus  le  temps  de 
penser  à  ce  que  Ton  fait,  de  songer  à  ceux  que  Ton  a 
laissés  :  ce  souvenir  et  leurs  images  ne  traversent  plus 
que  d'une  ombre  fugitive  et  légère  des  fronts  toujours 
courbés  sur  le  sol.  La  pensée,  comme  la  sensibilité, 
reste  privée  de  ses  aliments  habituels:  l'intelligence 
dépouille  ce  qu'elle  avait  acquis  sans  que  rien  vienne 
désormais  emplir  les  vides  qui  s'y. creusent.  Les  choses 
mêmes  de  la  politique  générale,  si  basses  soient-elles,  ne 
descendent  plus  à  nous.  On  se  rend  compte  que  ces  gens 
de  la  terre  n'ont  ni  ne  peuvent  avoir  aucune  idée  à  ce 
propos  et  que,  puisqu'il  ne  reste  en  eux  que  l'homme 
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livré  à  toutes  les  inspirations  de  sa  nature  inférieure,  ils 
ne  peuvent  plus^  sous  le  couvert  des  programmes  poli- 
tiques, rien  poursuivre  que  leurs  petits  intérêts  maté- 
riels et  leurs  grandes  haines  contre  les  personnes. 

Le  dimanche  ne  ralentit  pas  cet  enlîzement  progrès^ 
sif  dans  la  matérialité  de  la  vie.  Pour  me  reposer,  je  ne 
me  lève  qu'à  six  heures;  je  sors  de  ma  valise  des 
effets  propres,  je  fais  ma  toilette  un  peu  plu3  en  détail, 
je  prépare  et  prends  un  peu  de  nourriture,  puis  je  me 
rends  en  tramway  à  Melun  pour  de  menus  achats. 
L'après-midi,  je  rentre  à  la  ferme  prendre  mon  linge 
et  je  le  porte  à  la  blanchisseuse,  au  village  ;  je  remets 
également  au  cordonnier  des  chaussures  à  réparer  et 
j'achète  du  beurre  chez  l'épicier-débilant.  Une  partie 
de  billard  et  une  partie  de  cartes  sont  en  train  ;  les 
autres  consommateurs  font  cercle,  regardent  et  appré- 
cient les  coups.  Chaque  fois  qu'un  joueur  est  déçu,  une 
violente  discussion  s'engage;  il  s'écrie,  invariablement, 
en  parlant  de  son  adversaire  :  ce  C'est  pas  jouer,  ça  !  » 
On  commente  à  grands  cris  le  coup  de  cartes,  et  sans 
jamais  tomber  d'accord. 

Les  clients  du  débitant  boivent  moins  de  vin  que 
d'alcool  ou  d'absinthe.  Tout  le  village  défile  dans  cette 
salle  au  plafond  bas,  même  les  adolescents.  Je  reste 
là  de  cinq  heures  à  sept  heures  et  je  m'y  rencontre 
avec  le  jardinier  de  la  ferme  ;  nous  buvons  chacun  un 
verre  d'alcool  ;  puis  avec  le  garçon  de  cour,  nous  ava- 
lons chacun  trois  verres  de  vin  blanc  ;  puis  avec  lea 
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deux  bouviers  morvandiaux,  nous  absorbons  chacun 
deux  verres  de  rouge  et  deux  verres  de  blanc  ;  enfin, 
avec  un  homme  du  pays  qui  m'avait  indiqué  les  fermes 
OTJ  je  pourrais  trouver  du  travail,  nous  buvons  chacun 
deux  verres  de  kirsch. 

C'est  jour  d'élection  au  conseil  d'arrondissement. 
Lorsque,  à  six  heures  et  demie,  les  résultats  du  scrutin 
sont  proclamés  pour  la  commune,  il  se  fait  un  reflux 
d'électeurs  dans  la  salle  du  débit  ;  le  candidat  du  gou- 
vernement a  obtenu  les  trois  quarts  des  voix.  Dans  la 
rue,  passent  des  gens  à  la  démarche  chancelante. 
D'autres  entrent  chez  le  débitant  en  heurtant  les  murs. 
Un  électeur  pénètre  dans  la  salle  et  dit  :  «  Le  candidat 
a  des  curés  est  battu.  Moi,  j'aime  mieux  le  païen  que 
«  le  chrétien.  » 

Nous  revenons  à  la  ferme,  les  deux  bouviers  et  moi, 
à  la  tombée  de  la  nuit.  A  une  heure  du  matin,  nous 
sommes  réveillés  par  Eugène  qui  rentre  en  état 
d'ivresse.  Il  crie,  il  se  plaint  du  patron  qui  l'empêche 
de  boire,  déclare  que,  demain  matin,  il  se  fera  régler... 
Le  lendemain,  au  réveil,  il  a  oublié  ce  projet  de  fuite 
et  recommence,  mal  dessaoulé,  sa  tâche  accoutumée. 
Nous  apprenons  de  lui-même  qu'il  avait  bu,  la  veille 
au  soir,  quatre  litres  de  vin,  cinq  absinthes,  quatre 
cognacs  et  quatre  rhums. 

Un  journalier  arrive  au  travail,  une  heure  en  retard, 
le  visage  décomposé.  Il  s'enivre  à  nouveau,  le  soir 
même.  Un  botteleur,  qui  s'est  enivré  hier,  ne  fait  pas. 
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dans  sa  journée,  le  quart  des  boites  qu'il  fait  d'habi- 
tude. Un  autre,  mal  remis  des  excès  du  dimanche, 
se  couche  sur  le  foin,  l'après-midi,  puis  retourne  au 
village  avant  la  fin  de  la  journée.  Deux  anciens  char- 
retiers de  la  ferme,  des  jeunes  gens  de  vingt  ans, 
viennent  à  midi  voir  leurs  remplaçants  :  ils  sont  à 
demi  ivres  de  ce  qu'ils  ont  bu  le  matin  même. 

Au  cours  de  ce  lundi,  Eugène  boit  plusieurs  litres 
de  vin  et,  à  demi  ivre  derechef,  fait  peu  de  travail, 
l'exécute  mal,  se  livre  à  mille  facéties  grossières.  Ces 
gens  de  la  campagne  appellent  les  choses  par  leur 
nom,  parlent  très  crûment  et  plaisantent  volontiers 
des  choses  du  sexe  en  employant  les  expressions  les 
plus  obscènes.  Aujourd'hui,  sous  l'influence  des  der- 
nières vapeurs  de  l'ivresse  dominicale  ou  sous  l'action 
de  celle  du  jour,  ils  montrent  moins  de  retenue  encore. 
La  présence,  parmi  les  botteleurs,  de  la  femme  du 
journalier  belge  fait  fermenter  davantage  leurs  instincts 
animaux.  Entre  eux  et  avec  elle  ils  échangent  des 
propos  dont  rougirait  un  sapeur.  Elle  ne  reste  jamais 
à  court  de  ripostes.  Ancienne  fille  d'auberge,  connue 
pour  sa  complaisance,  comptant  d'ailleurs  parmi  les 
ouvriers  de  la  ferme  un  ami  d'autrefois,  elle  perd  toute 
la  retenue  qu'elle  s'imposait  d'habitude.  Le  charretier 
Eugène  finit  par  la  lutiner  devant  le  mari  peu  clair- 
voyant ou  résigné  et  par  rouler  avec  elle  sur  le  tas  de 
foin.  Eugène,  très  fier  de  cet  exploit^  vante  ses  capa- 
cités et  offre  même  d'en   fournir  la   preuve   aussitôt. 
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Un  bolleleur,  encore  à  moitié  ivre  de  la  veille  et  du 
vin  bu  le  jour  même  en  cachette  dans  la  grange,  se 
jette  sur  Eugène  et  lui  crie  qu'il  va  F...  «  C'est  ça! 
allez-y  !  »  s'exclame  la  botteleuse... 

Le  soir,  le  travail  terminé,  je  me  rends  au  village 
chercher  mes  chaussures.  Leur  réparation  demandait 
une  demi-heure  de  travail  et  elles  m'avaient  été  pro- 
mises pour  aujourd'hui  même.  Mais  le  cordonnier, 
rentré  ivre  au  cours  de  la  nuit  précédente,  est  resté 
toute  la  journée  au  lit. 

A  la  nuit  faite,  lorsque,  les  deux  Morvandiaux  et 
moi,  nous  nous  couchons,  Eugène,  toujours  très 
surexcité,  se  promène  en  chemise  dans  la  bouverie 
et  multiplie,  avec  les  propos  orduriers,  les  gestes 
obscènes . 


Le  personnel  est  très  instable  :  une  équipe  de  six 
Belges  est  restée  vingt-quatre  heures  ;  deux  autres 
Belges,  quatre  jours  ;  le  vieux  bouvier  «  malin  »,  trois 
jours  ;  Eugène  parle  de  partir  ;  les  deux  Morvandiaux 
s'entretiennent  à  voix  basse  d'une  place  qu'ils  ont  en 
vue.  Tous  cherchent  un  salaire  plus  élevé  que  celui 
qu'ils  reçoivent  et  abandonnent  le  fermier  dès  qu'ils  y 
trouvent  un  avantage  matériel,  même  léger.  Leur  place 
n'est  presque  toujours  qu'une  place  d'attente  :  en 
sous  main,  ils  s'informent  s'ils  n'en  pourraient  obtenir 
une  autre,  meilleure  ;  dès  qu'ils  l'ont  découverte,  ils 
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font  régler  leur  compte  et  s'en  vont.  Il  arrive  même 
aux  jeunes,  pour  le  simple  plaisir  du  changement,  de 
quitter  une  ferme  très  recherchée  et  où  ils  se  trouvent 
bien  traités  et  bien  payés  :  un  de  nos  charretiers,  âgé 
de  vingt-cinq  ans  environ,  a,  par  deux  fois,  abandonné 
une  place  de  ce  genre  après  une  et  deux  années  de  ser- 
vice et  sans  avoir  le  moindre  grief  à  alléguer  ;  il  nous 
explique  son  départ  répété  par  ce  fait  qu'il  y  était 
«  resté  assez  longtemps  comme  cela  »,  et  il  continue 
de  nous  vanter  beaucoup  cette  ferme  et  le  fermier.  Il 
n'y  a,  entre  chefs  d'exploitation  agricole  et  salariés, 
aucun  autre  lien  que  celui  d'une  nécessité  momentanée 
d^associer  leurs  intérêts  et  leurs  efforts.  L'habitude  de 
vivre  ensemble  sur  la  même  terre,  la  confiance  et 
1  estime  réciproques  qui  en  résultent  ont  disparu. 


L'ignorance  des  gens  des  champs  éclate  dans  les 
plus  petites  choses  et  son  excès  étonne.  Un  des  bouviers 
sait  qu'il  est  de  la  classe  i88o,  mais  il  déclare  ignorer 
son  âge.  Ce  citoyen  éclairé  n'en  est  pas  moins  d'avis 
que  les  balles  sont  faites  pour  les  généraux  et  qu'il  faut 
c(  faire  marcher  »  les  patrons.  Un  jour  que  nous  en- 
tassons sous  le  hangar  des  bottes  de  foin,  leur  masse 
atteignant  déjà  plus  de  trois  mètres  de  hauteur  :  c<  Il 
«nous  faut  maintenant,  dis-je  à  Malon,  envoyer  les 
«  bottes  à  la  hauteur  d'un  étage.  »  Il  s'écrie,  indigné 
de   ma    sottise  :  «  D'un    étage  ?...  Eh  bien  !    il  est 
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c(  haut  votre  étage  !  Si  les  maisons  de  Paris  »  (où  il 
n'est  jamais  allé)  «  avaient  des  étages  comme  ça,  où 
c(  donc  monteraient-elles?. . .  Tenez  !  c'est  haut  comme 
«  moi,  et,  en  plus,  une  fourche  qui  a  plus  de  deux 
c<  mètres  ;  »  (ce  qui  pourrait  faire,  au  total,  3  m.  70)  ; 
c(  il  y  a  de  quoi  faire  deux  étages  !  au  moins  !...  C'est 
c(  comme  ça  qu'à  New- York  ils  arrivent  à  construire 
«des  maisons  de  vingt-cinq  étages  !  Vingt-cinq  étages, 
((  c'est  la  plus  haute  de  toutes  les  maisons  :  je  l'ai  lu 
«  sur  un  journal.  Les  autres  maisons  de  Nevsr-York 
«  ont  de  quinze  à  vingt  étages,  et  chacune  contient  la 
«  population  de  la  commune,  quatre  cents  habitants.  » 
Le  père  Valère,  que  cette  érudition  intéresse,  s'arrête 
de  «  tasser  »  les  bottes  et  demande  :  «  New-York, 
«  c'est  bien  la  capitale  des  Etats-Unis  ?  —  Non, 
«  déclare  péremptoirement  Malon.  —  Mais  c'est  en 
«  Amérique  ?  insiste  Valère  —  C'est-à-dire  que  l'A- 
ce mérique,  explique  avec  condescendance  Malon,  est 
ce  un  pays  qui  appartient  aux  États-Unis.  — C'est  tout 
ce  en  république,  par  là  P  —  Tout.  Mais  toutes  ces 
ce  républiques  n'ont  qu'un  président,  celui  des  Etats- 
ce  Unis.  —  Il  y  en  a  peut-être  bien  trente,  de  ces  répu- 
ce bliques?  interroge  encore  Valère.  — Trente  au  moins  1 
ce  tranche  Malon,  toujours  sûr  de  son  fait.  Ainsi,  il  y 
ce  a  le  Mexique,  la  Colombie^  le  Danemark. . .  »  Il 
s'arrête,  réfléchitun  instant  et  se  reprend  :  ce  ...  Non, 
ce  pas  le  Danemark,  car  c'est  un  royaume.  »  Malon  est 
un  Briard  de  trente-cinq  ans  environ,  marié,   père   de 
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trois  enfants.  Il  travaille  comme  ouvrier  agricole  pen- 
dant l'été  et,  durant  l'hiver,  comme  chauffeur  à  la 
distillerie  de  la  ferme.  Il  est  vif,  intelligent,  lit  le 
journal  et  dit  volontiers  qu'  «  il  n'y  a  rien  de  plus  bête 
qu'un  paysan  qui  ne  lit  pas  le  journal  ».  C'est  lui 
qui  affirmait  au  Belge  wallon  que  la  Belgique  était  en 
retard  sur  la  France  parce  que  l'instruction  y  faisait 
défaut.  Malon  est  un  citoyen  «émancipé,  conscient  et 
intégral  »,  comme  s'expriment  les  prédicants  de  cette 
sorte  d'émancipation.  Mais,  fatigué  de  son  effort 
intellectuel^  il  prend  incontinent  un  air  gaillard  et 
interpelle,  sur  le  mode  narquois,  le  vieux  Valère  : 
«  Alors,  c'est  cette  nuit. . .  avec  votre  vieille  ?. . . —  Oh  ! 
c(  moi  !    maintenant...  —  Ben  !  alors,  faudra  que  je 

«la votre  femme  !  ».  Suivent  diverses  crudités  (i). 

«Eh  ben  !  ça  va  !  acquiesce  le  vieux...  Et  vous  me 
«  paierez  un  canon  !  »ajoule-t-ilen  plaisantant.  Engagée 
sur  cette  pente,  la  conversation  ne  s'arrête  pas  vite. 
Elle  s'aggrave  seulement  de  médisances.  Ils  nomment 
un  des  journaliers  occupés  à  la  ferme  :  «  Sa  fille  a  fait 

«  rudement  la  p Mais  elloest  mariée  maintenant.  » 

Ilscitent  un  village  voisin  :  «  Il  n'y  a  pas  plus  débauchés 
«  que  ses  habitants.  Toutes  les  femmes  vont  chez  le 
«  bistro  et  là  elles   se    font »  Le  pire  est  qu'elles 

I.  Parmi  lesquelles  je  relève  uuo  expression  qu'emploie  volon- 
tiers un  prince  de  la  haute  noblesse  de  Rome,  dont  les  conversa- 
tions de  fumoir  ne  diffèrent  pas  de  ce  fragment  de  dialogue 
entre  Valère  et  Malon . 
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ont  des  enfants  et  qu'elles  les  forment  à  leur  image. 
Où  êtes-vous,  aïeules  qui  avez  vécu  dans  la  crainte  de 
ne  pas  bien  rempjir  tous  vos  devoirs  et  de  ne  pas  avoir 
des  enfants  dignes  de  vous  !  Valère  désigne  un  garçon 
de  quatorze  ans,  habitant  la  commune,  qui  traite  cou- 
ramment sa  mère,  une  veuve,  de  c<  vache  »  et  de 
«  p...  ».  Ils  parlent  aussi  de  diverses  jeunes  filles 
connues  pour  leurs  mœurs  faciles  etd'ouvriers  agricoles 
qui,  dans  les  villages  voisins,  vivent  depuis  plusieurs 
années  en  concubinage. 

Un  jour  que  nous  déjeunons  dans  la  bouverie, 
Valère,  Eugène  et  moi,  Valère  me  dit  en  riant  :  <c  Gela 
«  prend  bien  du  temps  de  faire  sa  cuisine.  La  Morin 
«  viendrait  bien  nous  la  préparer  !...  Mais  gare  vos 
ce  sous  !  —  Ah  !  pourquoi  cela  ?  —  Oh  !  l'argent  ne 
((  lui  tient  guère:  il  lui  vient  trop  facilement.  —  Elle  a  un 

c(  m ?  interroge  le  charretier.   —  Elle  en  a  bien 

c(  plusieurs  ..  tant  qu'elle  veut!...  Et  sa  fille  aussi!...» 
Je  demande  à  Valère  :  «  Il  y  en  à,  de  ces  femmes, 
«  dans  d'autres  villages  ?  —  Maintenant  ?  s'exclame- 
cc  t-il .  Dans  tous  ! . . .  » 

Un  après-midi,  la  femme  du  journalier  belge  vient 
faner  avec  nous.  Un  des  hommes  rinlerpellc  ironique- 
ment :  «  Mademoiselle  !...  »  Elle  répond,  d'un  air 
piqué  :  «  Bien  sûr  que  je  suis  une  demoiselle  !  Je  suis 
«  mariée,  mais  je  serai  demoiselle  tant  que  je  n'aurai 
«  pas  d'enfant  !  » 

A  la  fin  du  «  goûter  »  de  quatre  heures,    un  des 
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faneurs  se  lève  pour  vaquer  à  des  besoins  naturels.  Il 
nous  en  avertit  par  une  plaisanterie  grossière  qui  pro- 
voque un  échange  des  pires  obscénités.  En  vannant  le 
blé  au  tarare,  Eugène,  montrant  le  piston  des  trieurs, 
plaisante  sur  des  pratiques  vicieuses. 

Leur  ignorance  et  leur  immoralité  s'accompagnent 
d'irréligion  et  de  superstition.  En  voici  quelques 
exemples  : 

Le  Belge  wallon  me  dit  :  «  Les  curés  mangent  la 
Belgique  »  (dont  cependant  la  prospérité  pouvait 
nous  faire  envie).  Un  jeune  cultivateur  du  Léon,  en 
l'Espagne,  s'exprimait  de  même  :  «  Les  moines  mangent 
l'Espagne.  »  On  reconnaîtra  sa  frappe,  une  des  for- 
mules passe-parlout  lancées  par  la  Mac. ,-.  internatio- 
nale. Le  Belge  me  commente  son  aphorisme  :  ce  Les 
religieuses  et  les  moines  chassés  de  France  et  installés 
«  chez  nous  ont,  en  effet,  dépensé,  en  constructions, 
«  plus  d'un  milliard.  C'est  ça  qui  a  fait  renchérir  le 
«  prix  de  la  vie.  »  Apporter  à  un  petit  pays  un  mil- 
liard, c'est  «  manger  »  ce  pays  ! 

«  Ce  dépulé-là  ?  dit  un  bouvier.  Ah  I  ils  n'ont 
«  pas  tardé  à  le  f. ..  à  la  porte!  11  était  de  la  ca- 
«  lotte  !  » 

'  Le  père  Valère  :  ce  Mais  X.  a  réussi  à  se  faire  élire 
«  député  et  c'est  un  calotin  !  On  l'avait  f. ..  à  la  porte 
«  du  Sénat.  Vous  pensez  bien  que,  pour  avoir  été  mis 
c(  comme  ça  à  la  porte  du  Sénat,  fallait  pas  qu'il  tra- 
ct vaille  bien  I  S'il  avait  bien  travaillé,  il  y  serait  resté. 
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«  Eh  bien  !  le  voilà  député  !...  Tout  ça  parce  qu'il  a 
«  acheté  des  voix  !  » 

Un  autre  jour  un  vieux  journalier,  le  père  Savart, 
s'écrie  :  «  Ah  I  chic  !  c'est  un  tel  qui  est  passé  con- 
«  seiller  général  1  En  voilà  un  qui  n'aime  pas  les 
<(  curés  !...  »  Il  ajoute:  «  Le  curé  de  ***  me  rencon- 
((  tre  l'autre  jour  et  me  dit  :  ((  Si  vous  venez  dimanche 
«  à  mon  village, père  Savart, il  faudra  diner  avec  moi.  w 
ce  Mais  j'ai  refusé,  car  j'aime  pas  aller  là-dedans  !  » 
Me  voyant  lire  le  Petit  Journal,  il  s'exclame  d'une 
voix  indignée  :  ce  Vous  lisez  ça  !  un  journal  de  calo- 
cc  tins  !...  Nous  autres,  nous  Wsons  le  Petit  Parisien.  » 

Un  des  journaliers  habitant  le  pays  me  parle  d'un 
de  ses  voisins  :  «  Il  lui  faut,  pour  le  moins,  ses  dix- 
ce  huit  sous  d'acool  par  jour,  sans  compter  ce  qu'il  boit 
ce  de  vin.  Avec  ça,  plus  feignant  qu'un  curé  !  C'est 
ce  tout  de  même  pas  commode  d'être  plus  feignant 
ce  qu'un  curé  !  »  Leur  irréligion  n'est  qu'une  consé- 
quence des  luttes  politiques,  et  la  haine  des  personnes 
la  résume. 

Cette  ce  libre  pensée  »  s'accompagne  d'idées  supers- 
titieuses ou  enfantines  :  ce  II  y  a  une  herbe,  me  dit  un 
ce  bouvier,  quand  on  marche  dessus,  on  perd  son  che- 
ce  min,  il  est  impossible  de  le  retrouver.  —  Quelle 
ce  blague  !  m'écrié-je.  —  Non  !  reprit-il  avec  force, 
ce  c'est  la  vérité  !  Et  la  preuve,  c'est  que  ça  m'est 
ce  arrivé.  J'étais  allé  dans  les  bois  par  un  chemin  (jue 
ce  j'avais  pris  plus  de  soixante  fois.  Eh  bien  I  tout  d'un 


« 


LA    FENAISON    DANS    LA    BRIE  117 

■  coup,  je  n'ai  plus  su  où  je  me  liouvois  :  j'ai  pris  à 
droite,  à  gauche,  et  je  me  suis  perdu  pendant  des 
heures  sans  pouvoir  retrouver  ma  route.  Vous  voyez 
ce  bien  que  j'avais  marché  su'  c't'  herbe  !  »  Ce  raison- 
nement est  un  bel  exemple  de  cercle  vicieux.  Mais 
le  bouvier  n'en  croit  pas  moins  de  toute  son  âme 
à  l'herbe  qui  égare. 


Presque  tous  ces  cultivateurs  éprouvent  à  un  degré 
extraordinaire  l'horreur  de  la  solitude  ou  du  silence. 
Ils  disent  qu'ils  a  s'ennuient  »  lorsqu'il  leur  faut  tra- 
vailler seuls  ;  qu'ils  ont  besoin  de  un  ou  deux  compa- 
gnons pour  causer  avec  eux.  Ils  n'aiment  pas  les 
taciturnes;  ils  les  qualifient  de  sournois.  S'ils  sont 
occupés  à  une  même  tache,  ils  ne  cessent  guère 
d'échanger  de  vagues  propos.  Aux  repas  comme  au 
travail,  ces  gens  rusés  et  prudents  font  marcher  leurs 
langues  sans  trêve.  Ce  sont  d'interminables  comméra- 
ges dont  les  récolles  et  leur  prochain  font  les  frais. 
Les  longueurs,  les  redites,  les  —  «  Je  lui  ai  dit...,  il 
m'a  dit...  »  —  font  de  ces  conversations  quelque  chose 
qui  leur  semble  plaisant  et  qui,  pour  nous,  d'insipide 
devient  très  vile  insupportable.  Il  est  très  rare  qu'il  y 
ait  quoi  que  ce  soit  à  retenir  et  à  noter  dans  ce  flux  de 
paroles.  Le  besoin  d'émettre  des  mots  est  tel  qu'il  leur 
arrive  fréquemment,  pour  provoquer  une  réplique  à 
une  réflexion  émise    à  haute  voix  et    qui    n'appelle 
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aucun  commentaire,  de  répéter  «  dites  ?»  ou  «  dites, 
voire?  »  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  obtenu  un  son  quelcon- 
que en  écho  de  leur  soliloque. 

Quand  ils  plaisantent  les  uns  des  autres,  c'est  de  la 
façon  la  plus  épaisse.  Masson,  cessant  de  piquer  sa 
fourche  dans  les  bottes  de  foin,  interpelle  Valère  : 
«  C'est  vrai  que  vous  avez  fait  la  guerre  de  70?  —  Mais 
«  oui,  et. ..  —  Vous  étiez  dans  les  francs-tireurs  ?  inter- 
c(  rompt  Masson,  narquois.  Francs- tireurs,  francs- 
ce  voleurs.  Ah  !  ils  ont  servi  à  grand'chose  !  — 
«Mais  non  !  pas  dans  les  francs-tireurs!  J'étais...  — 
c(  Dans  les  mobiles,  alors  ?  Qu'est  ce  qu'ils  ont  fait  les 
«  mobiles,  hein  ?  je  vous  le  demande  un  peu  ?  Rien, 
«  rien.  Ça  ne  m'étonne  pas  si  vous  étiez  un  mobile.  — 
c(  Mais  non  !  proteste  le  père  Valère.  J'étais  dans 
«  l'active  I  —  Dans  l'active  ?  Ahl  c'est  vrai  !  Vous 
c(  étiez  avec  ceux  qui  ont  eu  si  peur,  lorsqu'on  leur  a 
c(  donné  un  fusil,  qu'il  a  fallu  les  armer  avec  un  man- 
((  che  à  balai  !...  Et  encore,  ils  se  sont  sauvés  !...  Les 
c(  Allemands,  en  les  voyant,  les  ont  pris  pour  des  fous. 
a  Vous  vous  êtes  sauvés  dans  Paris  et  les  Allemands 
((  vous  ont  ramenés  de  Paris  à  Gharenton  !  Ah  !  Ah! 
«  Hi!  Hi  !  Hi  !...  » 

La  plaisanterie  n'est  pas  toujours  exempte  de 
méchanceté.  Un  vieux  charretier  est  affligé  d'un  sur- 
nom qui  le  met  hors  de  lui:  on  s'empresse  d'informer 
du  surnom  et  de  l'effet  qu'il  produit  tous  ceux  qui 
les  ignorent.  Aucun  indice   de  sympathie  n'apparaît 
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jamais  entre  les  hommes  qui  travaillent  ici.  Contre 
l'absent,  on  a  toujours  quelque  reproche  à  formuler. 
Les  deux  bouviers  morvandiaux  sont  voisins  au  pays 
et  sont  venus  plusieurs  fois  moissonner  en  Brie  ;  l'un 
:st-il  absent,  l'autre  se  plaint  de  son  compagnon  :  «  Il 

a  bu  plus  de  la  moitié  du  litre  pendant  que  jedor- 
«  mais  et  il  a  ajouté  de  l'eau.  Mais  je  m'en  suis  bien 
«  aperçu  !  Oh  !  on  ne  me  refait  pas  comme  ça  !  » 
Apprenant  que  le  vieux  bouvier  «  malin  »  avait  trouvé 
une  place,  un  des  journaliers  donne  sur  lui  de  mauvais 
renseignements  et  le  nouveau  patron  refuse  de  le 
prendre  à  son  service.  Ayant  quitté  notre  ferme,  le 
pauvre  homme  se  trouve  sans  emploi.  Les  deux  Mor- 
vandiaux  incitent  alors  Eugène  à  demander  cette  place 
vacante  :  ils  nourrissent  simplement  l'espoir  de  s'en 
débarrasser,  car  il  leur  déplaît. 

Lorsqu'ils  se  commandent  entre  eux,  ils  y  mettent 
de  l'arrogance  :  un  maître  ne  prendrait  pas  ce  ton.  Il 
est  très  rare  qu'ils  montrent  pour  autrui  la  moindre 
complaisance  :  Savart  me  reproche  de  donner  un 
coup  de  main  à  un  bouvier  qui  m'en  a  prié.  Il  me 
demande  néanmoins  de  l'aider  à  mettre  en  villottes  la 
même  chaîne  de  fourrage,  parce  qu'il  s'ennuie  d'y 
travailler  seul.  La  chaîne  étant  très  large,  nous  conve- 
nons de  prendre  chacun  une  moitié  de  son  épaisseur 
pour  en  faire  deux  rangées  de  villottes.  Mais,  après 
avoir  ainsi  travaillé  quelque  temps,  il  s'en  plaint  avec 
humeur  :  a  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  faites  ! 
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«  me  reproche- t-il.  Vous  n'en  prenez  que  la  moitié  !  — 
«  Ainsi  qu'il  était  convenu.  .  .  Soitl  à  votre  aise  !  Si 
«  vous  préférez  qu'il  n'y  ait  qu'une  villotte,  je  vous 
«  aiderai  à  la  faire.  —  Non  I  du  tout  I  riposte-t-il 
«  d'un  ton  blessé.  Faites  comme  vous  l'entendrez  !  » 
Sans  prendre  garde  à  ses  manières  querelleuses,  je 
collabore  silencieusement,'  ainsi  qu'au  fond  il  le  sou- 
haitait, à  la  confection  d'une  unique  rangée  de  vil- 
lottes. 

Certains,  dès  qu'ils  s'aperçoivent  qu'ils  ont  affaire 
à  un  camarade  un  peu  plus  complaisant,  se  hâtent  de 
l'exploiter.  Les  deux  Morvandiaux  sont,  à  cet  égard, 
des  modèles  d'égoïsme,  A  la  bouverie,  je  leur  ai  offert 
du  vin  :  par  la  suite,  ils  n'attendent  pas  que  je  leur 
en  offre,  ils  m'en  demandent,  sans  d'ailleurs  m'en  offrir 
jamais.  Je  me  garde  de  ne  pas  déférer  à  leur  désir. 
Alors  ils  s'enhardissent  et,  aux  champs,  à  l'heure  du 
goûter,  bien  qu'ils  voient  que  je  n'ai  que  ma  provi- 
sion personnelle  de  boisson:  «  Tenez I  »  disent-ils, 
papelards,  «  donnez-nous  en  donc  la  moitié,  dans 
«  cette  bouteille  1  »  A  leur  arrivée,  n'étant  pas  au 
courant  des  habitudes  de  la  maison,  ils  ignoraient 
qu'avant  de  se  rendre  au  travail,  le  matin,  chacun  devait 
porter  son  pot  à  soupe  chez  la  femme  du  garçon 
de  cour  pour  le  trouver,  au  retour  des  champs, 
rempli  de  bouillon  par  ses  soins.  Je  les  en  avertis  ; 
mais,  comme  l'heure  du  départ  allait  sonner  et  qu'ils 
avaient  à  peine  eu  le  temps  de  prendre  leurs  effets  de 
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travail  !  «  Avec  ma  gamelle  je  porterai,  cette  fois-ci,  les 
«  vôtres,  »  leur  dis-je.  Mais,  le  lendemain,  ils  me 
disent  :  «  Portez  nos  gamelles.  »  Le  surlendemain,  ils 
ne  me  demandent  pas  ce  service:  je  ne  m'inquiète  que 
de  la  mienne  :  «  Vous  n'avez  donc  pas  porté  les 
nôtres  ?  »  me  font-ils  observer,  en  rentrant.  Le  pre- 
mier jour,  je  leur  montre  à  allumer  le  poêle.  Les  jours 
suivants,  ils  attendent,  pour  faire  cuire  quoi  que  ce 
soit,  que  je  l'aie  allumé  :  si  je  ne  l'allume  pas,  ils  ne 
préparent  aucun  aliment  chaud;  si  je  l'allume,  aussi- 
tôt ils  s'en  servent.  Ce  sont  des  profiteurs.  Quelques 
jours  après,  ils  osent  davantage  :  ils  se  lèvent  à  quatre 
heures  pour  donner  à  manger  à  leurs  bœufs;  si  le 
poêle  est  ensuite  allumé,  ils  se  préparent  du  café;  mon 
travail  commençant  à  cinq  heures,  je  ne  me  lève  qu'une 
demi-heure  après  eux;  mais,  un  matin,  un  des  bou- 
viers me  crie  :  «  Levez-vous  donc  pour  allumer  le 
poêle  :  je  n'y  entends  rien.  »  L'autre  me  voit  pei- 
ner à  scier  le  bois  avec  une  très  mauvaise  scie  ;  il  me 
donne  palerncllcment  son  avis  :  a  11  faudrait  une  scie 
bien  aiguisée...  Tenez,  je  vous  l'aiguiserai  demain.  » 
Ce  demain -là  n'est  jamais  venu.  Le  Morvandiau  s'est 
contenté,  sur  le  moment  même,  de  tendre  davantage 
la  corde  de  la  scie,  et  de  se  complimenter  aussitôt  de 
son  œuvre  :  a  Vous  voyez  comme  elle  va  déjà 
mieux!...  Sans  moi!...»  Souvent,  par  la  suite,  il 
redisait,  me  voyant  scier  du  bois  :  ce  Tout  de  même! 
«  depuis  que  je  vous  l'ai  arrangée  !   hein?.,.  » 
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Un  après-midi,  nous  partons  ensemble  pour  travail- 
ler à  une  même  pièce  de  terre.  Ils  y  conduisent  leurs 
chars  à  bœufs.  Pendant  qu'ils  attellent  les  bœufs,  ils 
me  prient  de  remplir  d'eau  leur  bouteille.  Je  le  fais  ; 
alors  ils  me  disent,  d'un  air  bienveillant  :  «  Portez  - 
c(  nous  donc  jusque  là-bas  notre  bouteille  à  eau .  » 
J'acquiesce,  désireux  de  savoir  à  quel  degré  monte- 
raient leurs  exigences  ;  alors,  au  retour,  ils  m'invitent 
avec  douceur  à  rapporter  à  la  ferme  leur  bouteille 
videl  Une  antre  fois,  nous  ensachons  du  blé.  Le 
patron  m'a  désigné  pour  tenir  les  sacs  et  a  chargé  l'un 
des  bouviers  de  les  remplir  avec  le  double  décalitre, 
tâche  assurément  plus  fatigante  mais  dont  il  a  Thabi- 
tude.  Cependant,  à  peine  a-t-il  ensaché,  le  patron  parti, 
une  demi-douzaine  de  sacs  qu'il  me  tend  le  double 
décalitre  :  «  Emplissez  donc  ce  sac-là  à  votre  tour,  » 
fait-il,  patelin.  Je  le  remplis  durant  qu'il  le  tient  : 
alors  il  m'en  fait  remplir  un  autre,  puis  un  autre.  Il 
reprend  ensuite  le  double  décalitre,  mais,  après  avoir 
rempli  quatre  sacs,  il  m'en  fait  rempHr  quatre  autres. 
«Ça  vous  servira  pour  une  autre  année;  vous  serez 
habitué,  »  prononce-t-il  d'un  ton  humble  et  bienveil- 
lant, nuancé  de  malice  et  d'ironie.  Je  n'oppose  jamais 
de  résistance,  dès  l'abord,  pour  voir  jusqu'oij  il  ira. 
C'est  bien  simple  :  il  ne  s'arrête  pas  ;  il  va  toujours 
plus  loin  jusqu'à  ce  qu'il  soit  parvenu  à  se  débarras- 
ser de  la  plus  grosse  partie  de  sa  tâche.  Bref,  lui  et 
son    compatriote,    plus    on    leur    accorde,    plus    ils 
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demandent.  L'expérience  suffisamment  poussée,  je  les 
prie  de  s'occuper  eux-mêmes  de  leurs  propres  affaires, 
ce  qui  met  terme  aussitôt  à  leurs  prétentions.  Mais  ils 
ne  rendent  jamais  la  complaisance  dont  ils  ont  été 
l'objet.  Pendant  deux  après-midi,  je  travaille  avec  eux 
à  charger  ou  décharger  des  voitures  de  foin  ;  ils  m'assi- 
gnent le  poste  le  plus  fatigant.  Le  service  reçu  n'im- 
plique pas  pour  eux  la  réciprocité.  Ils  exploitent, 
dans  leur  seul  intérêt,  la  serviabilité  d'autrui,  moins 
par  paresse  que  par  instinct  d'extrême  égoïsme.  Ils 
sont  travailleurs,  quoique  incapables  de  fournir  un 
travail  rapide  ;  ils  ont  l'habitude  très  ancienne  des 
petits  propriétaires,  fermiers  ou  aides-fermiers  des 
autres  provinces,  du  travail  lent,  dosé,  coupé  de 
brèves  mais  multiples  poses  ;  et  aussi  sans  doute, 
bouviers  accoutumés  à  marcher  près  de  l'attelage  de 
bœufs,  ne  peuvent-ils  plus  en  perdre  l'allure  de  som- 
meil. Mais  leur  égoïsme,  exalté  par  le  besoin  de 
gagner  leur  vie  et  la  vie  de  leur  famille,  ne  connaît 
aucun  autre  réducteur  que  la  peur  de  tout  perdre  en 
voulant  tout  obtenir.  Ce  sens  de  l'intérêt  personnel 
les  amène  même  à  me  reprocher  de  me  montrer 
aimable  pour  d'autres  journaliers  :  «  Pourquoi  donc, 
«  me  disent-ils,  donnez-vous  presque  chaque  jour  un 
c(  canon  de  vin  au  père  Valère?  Il  vous  boit  tout  votre 
«  vin!  ))  Ils  aimeraient  mieux  le  boire  1  La  recherche 
de  leur  intérêt  propre  inspire  toutes  leurs  pensées, 
toutes  leurs  réflexions,  tous  leurs  actes. 
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La  vanité  de  mes  deux  compagnons  n'est  pas 
moindre  que  leur  égoïsme.  En  toute  occasion,  ils  éta- 
lent la  haute  opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes.  En 
recevant  dans  son  sac  le  contenu  de  mon  double  deçà- 
Titre,  le  Morvandiau  affirmait:  «Pour  ensacher  le  blé, 
«  il  n'y  a  pas  deux  hommes  comme  moi  ..  Je  suis 
«  sûr  que  je  suis  l'homme  le  plus  habile  de  tout  le 
c(  pays  pour  ensacher  le  blé  !...  Pas  un  n'irait  si  vile 
c(  que  moi!...  »  L'idée  de  celte  supériorité  le  poursuit 
jusque  dans  la  beuverie  :  là,  il  se  vanle  de  pouvoir, 
s'il  le  veut,  ensacher  plus  de  sacs  que  qui  que  ce  soit 
dans  tout  le  pays.  «  Mais  voilà  !  ajoute-t-il.  Je  le  ferais 
«  si  je  voulais,  mais  je  ne  veux  pas!  «  Il  s'explique  : 
«  Pour  cela,  il  faudrait  que  Ton  paie  le  prix!...  Et 
comme  on  ne  me  paie  pas  le  prix  !...  »  Il  s'exprime 
pareillement  à  propos  de  toute  espèce  de  travaux  : 
il  ferait  des  besognes  extraordinaires  s'il  était  suffi- 
samment payé  ;  mais,  avec  le  salaire  qu'il  reçoit, 
il  estime  qu'il  se  donne  toujours  trop  de  peine. 
Ce  sentiment  ne  lui  est  pas  particulier:  il  est  rare 
qu'il  ne  se  manifeste  pas  chez  tous  mes  camarades  de 
travail.  La  vanité  —  ou  l'orgueil  —  de  tous  ces  ruraux 
est  extrême  autant  que  puérile.  Chacun  assure  qu'il 
fait  ou  ferait  mieux  qu'un  autre  tel  ouvrage  ;  et  il 
l'affirme  sur  un  ton  autoritaire  où  passe  un  air  de 
défi.  Eux,  on  ne  les  roule  jamais!  ce  II  m'avait  dit  ça; 
«  mais  c'est  que  je  suis  aussi  malin  que  lui  !...  »  Je 
me  suis  longtemps  étonné  de  la  peine  que  j'éprouvais 
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à  obtenir  de  mes  compagnons  de  travail  un  conseil 
pour  mieux  accomplir  ma  tâche.  Un  jour,  j'en  ai  su 
la  raison.  Le  père  Valèreme  dit,  en  effet  :  «  Au  moins, 
vous,  voua  êtes  un  homme  à  qui  l'on  peut  donner  un 
«  conseil  pour  son  travail  !  Mais  les  autres  ! . ..  »  Les 
autres  n'admettent  pas  qu'ils  puissent  avoir  besoin  d'en 
recevoir  :  de  là,  la  volonté  ferme  de  n'en  point  donner 
pour  ne  fâcher  personne.  Ils  estiment  toujours  qu'ils 
travaillent  mieux  que  qui  que  ce  soit.  J'en  ai  vu  fu- 
rieux de  ce  que,  se  tenant  à  l'arrière  de  leur  voiture 
chargée  et  ne  pouvant  par  suite  surveiller  le  chemin 
en  avant  de  leur  attelage,  ils  recevaient  d'un  camarade 
avis  de  se  méfier  d'un  obstacle.  Toute  remarque  de  ce 
genre,  ils  l'interprètent  comme  un  doute  sur  leur  capacité 
professionnelle  et  le  tiennent  pour  intolérable.  Il  est  vrai 
que,  la  plupart  du  temps,  l'observation  leur  est  faite  sur 
le  ton  insupportable  de  l'homme  qui  croit  que  les  autres 
se  trompent  toujours  tandis  qu'il  ne  se  trompe  jamais. 
Leurs  fréquentes  disputes  n'ont  habituellement  pour 
origine  que  la  prétention  de  chacun  à  plus  d'intelli- 
gence et  de  savoir  que  les  autres.  Un  des  ouvriers  est 
adjoint  à  notre  groupe  pour  entasser  des  bottes  de  foin  ; 
il  s'exclame  :  «  Quel  est  l'imbécile  qui  a  tassé  ça  ? 
«  C'est  du  propre  !  »  Lorsqu'on  commence  à  déchar- 
ger une  voiture  de  foin  bottelé,  mes  compagnons  ne 
manquent  jamais  de  faire  cette  réflexion  :  «  Oh  I 
bien  !  c'est  du  joli  !  En  voilà  des  bottes  !  On  dirait 
«  que  c'est  un  cochon  qui  les  a  faites  !  »  Dans  le  même 
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esprit,  ils  critiquent  les  ordres  du  patron  :  «  Si  c'avait 
c(  été  moi,  j'aurais  fait  comme  ceci. ..  Avec  sa  manière, 
il  perdra  sa  récolte  î...  »  Un  charretier  amène  un 
cheval  garni  par  l'autre  charretier  et,  haussant  les 
épaules  :  «  Regardez  voir  comme  il  m'a  foutu  ça  !  » 
Les  deux  bouviers  morvandiaux  se  disputent  pendant 
vingt-quatre  heures  parce  que  l'un  d'eux  prétend  qu'un 
des  chars  à  bœufs  a  un  mètre  de  longueur  de  plus  que 
les  autres  ;  ils  se  querellent  avec  des  airs  de  défi  : 
«  Parie  voir  un  peu  !...  Parie  un  litre  !...  »  L'autre 
hésite,  tient  le  pari,  se  dédit,  le  tient  à  moitié,  en 
termes  ambigus.  C'est  le  lendemain  seulement,  et  fort 
tard,  qu'ils  avisent  enfln  à  prendre  mesure  :  l'un  des 
chars  mesure  o  m .  76  de  plus  que  les  autres.  Alors, 
nouveau  conflit  :  le  bouvier  qui  le  disait  plus  grand 
s'écrie  qu'il  a  gagné  le  litre  ;  l'autre  réplique  d'abord 
qu'il  n'a  pas  parié,  puis  que  son  adversaire  avait  pré- 
tendu que  le  char  était  plus  long  de  un  mètre,  qu'il 
l'avait  nié  et  qu'en  effet  le  char  était  plus  grand  de  seu- 
lement o  m.  76  ;  que  par  conséquent  c'est  lui  a  gagné  î 
Un  journalier  assure  à  un  bouvier  que  le  patron  a 
acheté  la  distillerie  5o. 000  francs  ;  le  lendemain,  le 
bouvier  affirme  que  le  patron  l'a  achetée  80.000  francs  : 
«  Je  le  sais  bien  ;  on  me  l'a  dit  !  »  Ce  «  on  me  l'a 
dit  »  est  la  raison  qu'ils  invoquent  presque  toujours  ; 
ils  n'admettent  plus  sur  ce  point  la  contradiction,  ce 
qu'on  leur  a  dit  est  devenu  leur  affirmation  propre  ; 
la  rejeter,  c'est  leur  faire  affront.  Un    vieux    bouvier, 
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depuis  longtemps  aux  gages  du  fermier,  conteste  ce 
chiffre.  Vainement  !  L'autre  ajoute,  d'un  accent  de 
triomphe  et  comme  s'il  produisait  un  argument  déci- 
sif :  «  Même  qu'on  m'a  dit  que  le  grand  hangar,  c'est 
«  le  fermier  qui  Ta  construit  à  ses  frais  !  —  Ça,  c  est 
«  vrai .  —  Vous  voyez  donc  bien  que  j 'y  sais  bien  ! . . . 
«  Et  le  logement  du  garçon  de  cour,  c'est  aussi  le  fer- 
ce  mier  qui  l'a  fait  construire  ;  il  est  à  lui  !  —  Ah  ! 
«  mais  non  !  riposte  l'autre,  et  je  suis  à  même  de  le 
«  savoir,  j'y  étais!  —  La  preuve  que  vous  vous  trom- 
«  pez,  c'est  qu'on  m'a  dit  que  c'était  le  patron  qui  en 
«  était  propriétaire  !...  »  La  discussion  s'est  longue- 
ment poursuivie  sur  ce  ton. 

Leur  esprit  vaniteux,  égoïste,  soupçonneux,  médi- 
sant, querelleur,  s'alimente  aux  sources  de  l'espionnage 
mutuel  :  ils  ne  cessent  un  moment  de  se  surveiller  les 
uns  les  autres.  Vers  midi,  mon  repas  expédié  aussi 
promptement  que  possible,  et  lorsque  le  père  Valère 
n'est  pas  déjà  venu  faire  la  causette,  je  note  mes  obser- 
vations pendant  la  demi-heure  de  liberté  qui  me  reste  : 
laissant  les  bouviers  assoupis  au  fond  de  leurs  armoires, 
je  traverse  la  cour  et  vais  me  réfugier  dans  un  hangar 
situé  au  dehors  et  toujours  désert  ;  là,  au  milieu  des 
bottes  de  foin,  à  demi  abrité  dans  un  creux,  j'écris 
rapidement,  l'oreille  et  l'œil  aux  aguets  ;  au  plus  léger 
bruit  de  pas,  je  ferme  les  yeux,  simulant  le  sommeil. 
Précaution  très  nécessaire  :  dans  les  bouveries,  écuries, 
bergeries,    granges,   les  hommes,  dispersés,  dorment 
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à  demi  ou  bien,  par  les  portes  entre-bâillées,  épient. 
Rien  ne  leur  échappe  des  allées  et  venues  des  habi- 
tants de  la  ferme.  On  m'a  vu,  phjsieurs  jours  de  suite, 
m'éloigner  dans  la  même  direction  et  l'on  vient  aux 
informations  :  un  journalier  se  trouve,  comme  par 
hasard,  sur  mon  chemin  et  constate  que  c'est  là  que 
je  me  rends  ;  le  lendemain,  un  autre,  de  l'air  innocent 
de  quelqu'un  qui  va  ramasser  un  peu  de  bois  sec, 
vient  à  pas  feutrés  rôder  devant  le  hangar,  puis  s'éloigne 
discrètement.  Si,  au  contraire,  je  reste  à  la  bouverie, 
sur  ma  paillasse,  Valète  s'y  glisse  sans  bruit  ;  il 
revient  de  manger  chez  lui,  il  rentre  avant  l'heure  et 
je  le  vois  traverser  la  cour,  voûté,  l'air  bon  enfant, 
l'œil  fureteur,  explorant  tous  les  alentours.  «  Il  y  a 
«  eu  ici,  conle-t-il  un  jour,  un  valet  de  ferme;  on  a 
ce  remarqué  que,  tous  les  jours,  à  midi,  il  allait  dans  la 
«  bergerie  ,  on  l'a  suivi  en  cachette  et  on  l'a  surpris... 
«  avec  une  brebis.  Quand  il  y  a  tant  de  femmes  qui 
c(  ne  demandent  que  ça  1...  Alors  on  n'a  rien  dit. 
«  iMais,  le  lendemain,  on  l'a  pris  sur  le  fait  et  on  a 
c(  tout  raconté  au  patron,  qui  l'a  chassé.  »  Si  ces 
ruraux  était  repaganisés  un  peu  davantage,  ils  se  bor- 
neraient à  redire,  à  ce  spectacle,  des  vers  charmants 
appris  à  l'école  et  qu'un  poète  inspiré  des  Muses  aurait 
écrits  à  l'imitation  des  maîtres  de  l'antiquité.  Mais 
leurs  mœurs  ne  sont  pas  encore  complètement  en 
harmonie  avec  leurs  idées  :  la  mue  n'en  est  pas 
achevée. 
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La  fenaison  est  presque  terminée  ;  la  moisson  va 
commencer.  La  batteuse  fonctionne  déjà  avec  ses  deux 
mécaniciens  et  son  personnel  de  batteurs  :  ceux-ci, 
recrutés  par  les  machinistes,  sont  tous  des  trimards,et 
ils  ont  mauvaise  réputation  auprès  des  ouvriers  agri- 
coles, cultivateurs  fixés  dans  le  pays,  journaliers  de 
métier.  Nous  en  parlons  à  l'heure  du  repos  :  «  C'est 
«  une  bonne  affaire,  ça!  font-ils,  l'œil  brillant  de  désir. 
«  Le  travail  est  payé  o  fr.  /i5 'l'heure  :  on  fait  des  jour- 
ce  nées  de  dix  heures  ;  ça  rapporte  4  fr.  5o  et  le  premier 
«  venu  peut  le  faire...,  seulement  » — et  ils  hochent  la 
«  tête  avec  dignité  —  «  c'est  du  monde  avec  lequel  on 
«  ne  fraie  pas,  quand  on  s'embauche  là-dedans.  On 
«  peut  travailler  avec  eux,  mais  le  travail  fini,  il  vaut 
«  mieux  ne  pas  rester  avec  eux  :  cest  pas  du  même 
c<  monde.  »  Et  l'un  de  ces  aristocrates  de  la  glèbe 
ajoute,  méprisant  :  «  Ce  qu'ils  se  sont  saoulés,  hier 
«  soir  ! .  . .  Ils  sont  allés  au  village  ;  ils  ont  bu  comme 
«  des  cochons  !...  Ils  ont  fini  par  acheter  du  vin  et 
«  par  le  jeter  I...  » 

Chacun  se  préoccupe  du  travail  qu'il  entreprendra 
pendant  la  moisson  et  qui,  bien  sûr,  ne  sera  pas  le 
travail  de  la  batteuse  !  Les  rémunérations  des  divers 
emplois  font  l'objet  de  toutes  les  conversations  ;  sans 
cesse,  on  recommence  le  calcul  de  ce  que  l'on  pourra 
gagner  en  ce  mois  de  moisson,  toute  l'année  attendu  ! 
Dans  la  première  ferme  où  j'ai  travaillé,  les  bouviers 
reçoivent,  pour  ce  mois-là,  i3o  francs  sans  la  nourri- 
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ture  ;  ici,  i5o  francs.  Dans  certaines  fermes,  bouviers 
et  charretiers  touchent  loo  francs  avec  la  nourriture. 
Les  Morvandiaux  ont  payé  25  francs  de  chemin  de  fer 
pour  venir;  ils  en  paieront  autant  pour  rentrer  chez 
eux  ;  en  vivant  chichement,  ils  dépensent  pour  leur 
nourriture  et  leur  boisson  i  fr.  5o  à  2  francs  par  jour  ; 
gagnant  5  francs  par  jour,  ils  pourront  économiser 
entre  90  et  io5  francs.  Les  conducteurs  de  lieuses 
reçoivent  10  francs  par  jour.  Les  releveurs  de  bottes, 
c'est-à-dire  ceux  qui,  derrière  les  lieuses,  dressent  les 
gerbes  et  les  groupent,  sont  payés  à  raison  de  2  francs 
pararpent  :  ils  peuvent  gagner  plus  de  7  francs  par  jour. 
Les  calverniers,  c'est-à-dire  ceux  qui  chargent  les  voi- 
lures, touchent  10  francs.  Mais  ces  hauts  salaires  quoti- 
diens ne  sont  payés  que  pendant  le  temps  où  l'on  coupe 
le  blé,  opération  qui,  dans  les  grandes  fermes  (de  5oo 
à  600  arpents)  de  celte  province,  ne  dure  pas  plus  de 
quinze  jours.  Ceux  qui  charrient  travaillent  deux  heures 
de  plus  que  de  coutume  :  ils  commencent  leur  journée 
à  quatre  heures  du  matin  et  la  finissent  à  liuit  heures  du 
soir.  Les  ouvriers  à  la  tâche,  par  exemple  les  releveurs 
de  bottes,  sont  libres  de  travailler  plus  ou  moins,  à 
leur  guise.  Les  journaliers  reçoivent,  tant  que  dure  le 
ca/uer/ia^e, c'est-à-dire  pendant  une  quinzaine  de  jours, 
un  salaire  de  5  francs.  Durant  la  moisson,  tout  le 
monde,  journaliers  ou  tâcherons,  travaille  le  dimanche. 
Le  fermier  s'occupe  à  répartir  les  diflerenles  tâches 
suivant  les  demandes  et  les  aptitudes  de  chacun.  11  lui 
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manque  des  bras.  Un  des  journaliers,  un  Morvandiau, 
lui  avait  promis  de  faire  venir  du  Morvaii,  pour  la 
moisson,  sa  femme  ;  tous  les  deux  auraient  travaillé  à 
relever  les  bottes  J  mais  il  avertit  le  fermier  qu'il  ne 
faut  plus  compter  sur  sa  femme  parce  qu'  «  elle  a  des 
«  cochons  et  une  vieille  femme  à  garder  ».  Faute  de 
tout  le  personnel  nécessaire,  le  patron  va  conduire  lui- 
même  une  des  lieuses.  Il  s'attaque  à  quelques  pièces 
de  blé  avec  une  partie  de  ses  gens  tandis  que  les  autres 
achèvent  la  fenaison. 

Pendant  les  deux  premiers  jours  de  la  moisson, 
Valère  est  chargé  de  conduire  Taltelée  de  bœufs  qui 
tire  une  des  lieuses.  11  a  droit,  de  ce  fait,  à  un  salaire 
plus  fort  ;  mais,  le  patron  n'ayant  rien  précisé,  Valère 
se  plaint  :  «  Je  n'y  retourne  pas  avant  d'avoir  fait  prix 
«  avec  lui  ;  le  travail  terminé,  je  ne  pourrais  plus 
«  rien  réclamer  ;  il  me  répondrait  que  nous  n''avons 
«  convenu  de  rien.  »  Je  lui  raconte  que  le  patron  m'a 
averti  que  je  devrais  travailler  de  quatre  heures  du 
matin  à  huit  heures  du  soir  et  qu'il  me  paierait  «  davan- 
tage »,  sans  déterminer  ce  qu'il  entendait  par  là. 
Valère  me  répond  :  «  Il  n'y  a  que  les  charrieurs  qui  tra- 
ce vaillent  de  quatre  heures  du  matin  à  huit  heures  du 
«  soir  ;  les  autres  ne  doivent  pas  commencer  avant  cinq 
((  heures.  En  outre,  1  usage  local  est  de  donner  5  francs 
«  aux  journaliers  ».  Peut-être  le  patron,  en  ne  spéci- 
fiant pas  le  prix,  a-t-il  l'intention  de  me  payer  unique- 
ment les  deux  heures  de  travail  supplémentaire  qu'il 
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réclame,  ce  qui,  à  o  fr.  5o  l'heure, ferait  i  franc, soit 

4  fr.  5o  pour  une  journée  de  treize  heures,  au  Ueu  de 

5  francs  payés  d'habitude  pour  onze  heures  de  travail 
pendant  la  moisson. 


Voici  venu  un  deuxième  dimanche.  Pendant  sixjours, 
mon  horizon  a  été  Hmité  au  fermier  qui  occupe  toute 
la  cour  et  aux  champs  qui  entourent  la  ferme.  Le  sep- 
tième jour,  une  perspective  s'ouvre  sur  la  salle  de 
débit  du  village.  Là  est,  l'après-midi,  le  lieu  de  rendez- 
vous  général.  On  y  boit  plus  volontiers  l'absinthe  que 
l'alcool  et  l'alcool  que  le  vin.  Les  deux  bouviers  mor- 
vandiaux,  ayant  ensemble  vidé  trop  de  litres,  se  fâchent 
pour  une  futilité,  se  disputent,  s'injurient,  et  les  voilà 
brouillés  définitivement. 

Le  lundi  matin, l'un  des  bouviers  morvandiaux  se  lève 
sans  bruit  et  fait  son  sac  ;  grimpant  à  Téchelle  qui 
donne  accès  à  ma  couchette,  il  dépose  sans  mot  dire 
sur  ma  couverture  vingt-cinq  sous  qu'il  m'avait  précé- 
demment empruntés.  Je  feins  de  m'éveiller  :  «  Gela 
ne  presse  pas...,  »  luidis-je.  Mais  il  est  déjà  descendu 
et  il  sort  en  silence.  Il  n'a  pour  Tinstant  aucune  place 
en  vue  ;  il  connaît  la  Brie  et  doit  savoir  qu'il  n'a  guère 
chance  de  trouver  de  plus  forts  gages  ;  néanmoins, 
depuis  plusieurs  jours,  il  laissait  entrevoir  qu'il  n'était 
pas  content  de  ce  qu'il  gagnait  et  qu'il  pensait  trouver 
mieux  ;  la  querelle  delà  veille  a  dû  hâter  sa  décision. 
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Il  n'était  ici  que  depuis  dix  jours  et  avait  promis  au 
patron  de  faire  toute  la  moisson  chez  lui  ;  le  mois  finis- 
sant hier,  il  a  reçu,  comme  les  autres,  ce  qui  lui  était 
dû,  et,  ce  matin,  il  disparaît  sans  crier  gare  ;  il  ne  se 
préoccupe  pas  un  instant  de  l'embarras  dans  lequel  il 
peut  mettre  le  fermier  au  début  de  la  moisson.  Il  ne 
m'a  remboursé  sa  petite  dette  que  par  égard  pour  tous 
les  petits  services  que  je  lui  ai  rendus,  ce  qui  le  montre 
accessible  aux  sentiments  de  sympathie  et  de  scrupule 
dont  lui-même  et  ses  semblables  semblent  si  dépour- 
vus. Mais  son  brusque  départ   cause  une  désagréable 
surprise  au  garçon  de  cour  et  au  boulanger.  Au  pre- 
mier il  devait  deux  litres  de  vin,  c'est-à-dire  un  franc. 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le  garçon  de  cour  est 
victime  de  l'indélicatesse  des  ouvriers  agricoles  :  un 
journalier  qui   travaille  depuis  longtemps  à  la  ferme 
avait  été,  un  jour,  chargé  par  le  patron  de  nettoyer  la 
cave  ;  l'homme  avait  profité  de  l'occasion  pour  goûter 
immodérément  aux  différents  vins  et  s'était  enivré  ;  le 
garçon  de  cour  avait  rapporté  le  fait  au  patron  ;  pour 
se  venger,  le  journalier  achète  à  crédit  au  garçon  de 
cour  pour  huit  francs  de  vin  que  depuis  lors  il  n'a 
jamais  voulu  payer.  Le  boulanger,  faisant  sa  tournée 
habituelle  du  lundi,  n'est  pas  moins  désagréablement 
surpris  que  le  garçon  de  cour  par  la  nouvelle  imprévue 
du  départ  secret  du  bouvier  morvandiau  :  celui-ci  lui 
devait  trois  livres  de  pain.  Trois  jours  plus  tard,  arrive 
un  nouveau  bouvier  :  on  apprend  du  boulanger  que  cet 
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homme  lui  doit  depuis  longtemps  sept  francs  de  pain 
qu'il  se  refuse  obstinément  à  payer. 

Comme  le  lundi  précédent,  l'ivrognerie  apporte  du 
trouble  dans  le  travail.  Un  des  charretiers  s'est  telle- 
ment enivré  la  veille  qu'il  n'a  pu  revenir  du  village  à 
la  ferme  :  il  a  passé  la  nuit  dans  un  fossé.  Un  journa- 
lier ne  rentre  qu'à  huit  heures  du  matin.  Un  autre, 
malade  encore  des  excès  du  dimanche,  apparaît  avec 
une  tête  d'abruti,  l'œil  mort,  le  visage  jaune  verdâtre. 
Un  autre  reste  toute  la  journée  incapable  de  rien  faire. 
Un  autre  n'arrive  pas  à  fabriquer  pour  vingt  sous  de 
bottes  de  foin  :  il  entretient  bruyamment  ses  compa- 
gnons de  «  baiseriesi>)),  en  termes  d'une  précision  et 
d'une  crudité  inégalables.  Un  roulant,  qui  travaillait  à 
la  journée,  quitte  la  ferme.  Le  charretier  Eugène, 
depuis  cinq  semaines  seulement  à  la  ferme,  se  fait 
régler  :  il  a  trouvé,  au  village  même,  une  place  de 
charretier  où  il  est  un  peu  plus  payé  tout  en  étant 
nourri,  —  celle-là  même  que  les  deux  Morvandiaux 
lui  avaient  indiquée  dans  l'espoir  d'être  débarrassés  de 
lui,  et  d'où  il  y  a  lieu  de  craindre  qu'à  raison  de  son 
goût  pour  l'ivrognerie  il  ne  soit  vite  chassé  ;  il  y  subira 
la  redoutable  tentation  du  voisinage  immédiat  du  débi- 
tant. Eugène  demande  donc  son  compte  :  mais  il  se 
trouve  devoir  deux  francs  au  patron,  qui  les  lui  laisse 
en  cadeau.  Eugène  fait  un  paquet  de  ses  effets  :  il 
s'aperçoit  qu'on  lui  a  volé  une  flûte. 

Et  je  constate  qu'un  inconnu  m'a  volé  mon  verre  à 
boire. 
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Une  autre  fois,  nn  journalier  trouve  dans  la  cour 
un  porte-monnaie  et  le  glisse  dans  sa  poche.  Mais  un 
ouvrier  Ta  aperçu  et,  peu  après,  le  charretier  qui 
avait  perdu  le  porte-monnaie  se  fait  connaître.  C'est 
à  grand'peine  que  l'on  parvient  à  obtenir  du  voleur 
qu'il  rende  l'argent  volé  :  il  protestait  très  fort,  criant 
que  ce  qu'on  lui  avait  vu  ramasser  à  terre  n'était 
qu'une  chique. 

Ils  n'ont  pas  plus  de  scrupules  vis-à-vis  du  patron 
qu'ils  n'en  ont  les  uns  vis-à-vis  des  autres.  Valère, 
un  certain  jour,  avise  une  excellente  fourche,  peu  usa- 
gée, légère,  bien  en  main  :  «  Quand  les  nuits  seront 
«  plus  longues,  murmure-t-il,  je  l'emporterai  un  soir 
«  et  je  la  remplacerai  par  une  fourche  à  moi  qui  ne 
«  vaut  pas  celle-ci.  »  Une  autre  fois,  il  me  conte 
qu'un  constructeur  de  machines  agricoles  lui  avait 
promis  deux  francs  de  gratification  s'il  réussissait  à 
faire  acheter  par  le  patron  un  brabant  défectueux. 
Yalère  avait  accepté  avec  empressement:  «  Mais,  con- 
«  fesse~t-il  tristement,  le  singe  s'est  aperçu  du  défaut 
c(  et  a  refusé  la  machine,  de  sorte  que  je  n'ai  pas 
((  gagné  les  quarante  sous.  » 

D'oii  leur  viendrait  le  précepte  et  l'exemple  de 
l'honnêteté  ?  Ils  ne  connaissent  d'autre  loi  morale  que 
la  recherche  de  leur  intérêt  et  la  satisfaction  de  leurs 
besoins,  et  le  fermier  lui-même  leur  donne  le  spec- 
tacle de  son  indélicatesse  à  Tégard  de  ses  clients.  11 
vient  de  vendre  un   stock  important  de  blé  engrangé 
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depuis  l'année  précédente.  Avant  de  nous  le  donner 
à  tararder,  il  charge  un  de  ses  hommes  de  mélanger 
du  blé  de  qualité  inférieure  au  blé  de  bonne  qualité 
qu'il  a  vendu.  Puis,  quand  nous  le  vannons,  le  petit 
blé  rejeté  par  le  tarare  est  remis  sur  le  tas  à  vanner; 
de  la  sorle,  lorsque  ce  tas  tire  à  sa  fin,  il  ne  se  com- 
pose presque  plus  que  de  petit  blé.  Nous  vannons  ce 
petit  blé.  Le  travail  terminé,  nous  procédons  à  Ten- 
sachage  du  blé  tarardé.  Le  patron  nous  dit  alors  : 
«  Gomme  le  meunier  ne  manquera  pas  de  prélever 
«  dans  chaque  sac  des  échantillons  de  blé,  vous  aurez 
«  soin  de  mettre  trois  mesures  de  mauvais  blé  au  fond 
«  de  chaque  sac  et  de  le  recouvrir  par  deux  mesures 
«  de  blé  de  bonne  qualité.  » 

Pendant  trois  jours,  j'ai  travaillé  avec  deux  autres 
hommes  à  vanner  tout  ce  blé  au  tarare.  Tararder  est 
très  fatigant,  soit  que  l'on  tourne  pendant  des  heures 
la  manivelle  qui  actionne  le  trieur,  soit  que  l'on  rem- 
plisse le  tarare,  soit  que  l'on  en  lire  le  grain  nettoyé. 
Cette  besogne  achevée,  nous  avons  ensaché  le  blé,  pesé 
et  ficelé  les  sacs  que  nous  avons  finalement  chargés 
sur  une  voiture. 

Pendant  trois  autres  jours,  j'ai  été  employé  à  ce  la 
menue  paille  ».  La  machine  l'ayant  débitée,  tantôt 
j'aide  à  la  charger  sur  les  voitures,  tantôt,  dans  la 
grange  où  les  bouviers  viennent  vider  leurs  chars, 
je  travaille  à  «  relever  le  tas  »  afin  qu'il  occupe  une 
moindre  surface.  On  manie  dans  un  nuage  de  pous-^ 
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sière  un  fourche  de  fer  à  six  dents.  Encore  peut-on 
respirer  un  peu  lorsque  le  vent  souffle  sur  le  champ 
oh  l'on  charge  la  voiture  ;  mais,  dans  la  grange^  l'air 
confiné,  la  chaleur  lourde,  l'atmosphère  suffocante 
rendent  le  travail  pénible  pour  les  «  releveurs  du  tas  ». 


La  chambre  de  la  bouverie  est  presque  déserte 
depuis  le  départ  d'Eugène  et  de  Tun  des  Morvandiaux. 
L'autre  est  tout  attristé  de  n'avoir  plus  de  nombreux 
compagnons.  Et  voici  que  je  lui  annonce  que,  le  chô- 
mage de  Tusine  étant  terminé,  je  vais  quitter  la  ferme 
dans  quelques  jours  !  Alors  il  se  désole  à  la  pensée  de 
rester  seul  dans  la  bouverie.  Cette  idée  d'être  tout  seul 
pour  manger  et  dormir  le  jette  dans  un  grand  abat- 
tement. Il  gémit  :  «  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir, 
c(  seul?...  Ah  !  j'aurais  dû  partir  avec  l'autre  bouvier  I... 
«  Oui,  si  j'avais  su,  je  serais  parti  avec  lui  ! ...»  La 
solilude  lui  est,  comme  à  presque  tous  ces  ruraux, 
intolérable.  Le  vide  de  leur  pensée  ne  leur  permet 
pas  de  supporter,  une  minute,  l'isolement.  Leur  inu- 
tile verbiage,  ^par  lequel  ils  suppléent  à  ce  néant  et 
s'étourdissent,  n'est  possible  qu'avec  au  moins  un 
camarade.  Quand  il  se  trouve  avec  moi,  il  ne  cesse 
d'émettre  des  sons  :  je  ne  puis  appeler  autrement  la 
série  de  mots  sans  suite  ou  de  phrases  décousues  dont, 
à  mon  grand  dam,  il  rebat  mes  oreilles.  Et  pourtant 
sa  méfiance  est  inimaginable.  11  n'a  pas  voulu  ache- 
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ter,  comme  nous  le  faisons,  son  pain  au  boulanger 
qui  nous  l'apporte  tous  les  deux  jours  ;  nous  réglons 
ensuite  notre  note  avee  le  patron  qui  paie  le  boulan- 
ger ;  mais  ce  Morvandiau  est  persuadé  que  le  patron 
prélève  le  sou  du  franc.  11  aime  donc  mieux  aller 
chercher  son  pain  au  village,  deux  fois  par  semaine. 
Pendant  huit  jours,  il  a  attendu  patiemment  et  vaine- 
ment que  le  boucher  lui  apportât  de  la  viande  ;  le 
boucher  s'est  abstenu,  ne  sachant  s'il  serait  payé,  et, 
lui,  il  a  préféré  se  passer  de  viande  plutôt  que  de 
payer  à  l'avance,  tant  il  avait  peur  que  l'autre  ne  gar- 
dât l'argent  et  ne  lui  apportât  rien.  Un  jour,  il  se  rend 
changer  une  pièce  de  vingt  francs  chez  le  garçon  de 
cour  :  rentré  à  la  beuverie,  il  s'écrie  qu'il  n'a  reçu 
que  dix-neuf  francs  de  monnaie.  Il  retourne  chez  son 
changeur.  L'homme  —  qui  avait  peut-être  raté  son 
coup  —  lui  dit  :  «  J'ai  confiance  en  vous.  Si  vous 
«  croyez  qu'il  vous  manque  un  franc,  le  voici.  »  Le 
bouvier  est  revenu  me  montrer  la  monnaie  et,  comme 
c'était  le  moment  de  déjeuner,  j'ai  dû  subir,  pendant 
une  heure,  ses  réflexions,  commentaires  et  désolations 
rétrospectives  sur  la  perle  d'argent  dont  il  avait  failli 
soufirir:  «  Hein?  dites  voir,  un  peu  1...  »  Puis:  a  A  gar- 
dez (regardez)  mes  vingt  francs,  si  je  les  ai  bien, 
celte  fois  !  »  A  deux  reprises,  je  lui  fais  observer  qu'il 
aurait  dû  compter  sa  monnaie  en  la  recevant  ;  il  me 
répond  chaque  fois  qu'il  a  oublié  de  le  faire  ;  mais, 
par  la  suite,  le  garçon  de  cour  me  dit  :  «  Je  crois  b 
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«  que  ce  bouvier  est  un  filou.  Il  avait  compté  deux 
(c  fois  la  monnaie  que  je  lui  avais  donnée.  »  Peut-être 
calomnie  prudente,  que  cette  allégation  du  garçon  de 
cour,  et  destinée  à  le  couvrir  I  Déjà  un  jour,  il  avait 
tenté  de  me  faire  payer  deux  fois  la  viande  que 
m'avait  apportée  le  boucher.  Constamment,  et  dans 
les  circonstances  les  plus  futiles,  la  méfiance  amène 
ce  Morvandiau  à  chercher  à  donner  le  change  sur  ses 
sentiments  intimes.  Il  me  répétait  fréquemment  : 
c<  J'aime  pas  bricoler  On  ne  gagne  pas  assez.  Je  pré- 
ce  fère  beaucoup  de  travail  et  beaucoup  d'argent.  »  La 
moisson  commence.  Le  voilà  qui,  tout  le  jour,  pique 
1  attelage  de  quatre  bœufs  qui  fait  marcher  une  lieuse; 
il  lui  faut  activer  leur  allure  —  et  la  sienne  —  pen- 
dant des  heures,  sous  le  soleil,  sur  le  sol  bosselé  des 
champs.  Au  bout  de  deux  jours,  il  est  exténué  : 
«  J'aime  pas  ce  travail-là,  fait-il,  désabusé.  La  bricole 
«  est  bien  meilleure...  —  Vous  disiez  le  contraire! 
«  —  Oh  !  mais  non  ! . . .  Voyez-vous,  ce  qu'il  faut,  c'est 
«  un  bon  travail,  à  votre  pas,  sans  être  bousculé, 
«  et  puis  de  bons  gages...  »  On  s'amuse  à  le  taqui- 
ner :  c<  Et  si  le  patron  ne  vous  donnait  pas  le  supplé- 
c(  ment  qu'il  a  promis  de  payer  par  chaque  hectare 
«  que  vous  faites  ?  »  Le  voilà,  de  suite,  assiégé  par 
mille  soupçons,  traversé  par  l'inquiétude  :  «  Ah  !  là  ! 
voyez-vous  ça  !  s'écrie-t-il...  Mais  ça  s'pourrait, 
«  tenez!  dites  voir,  un  peu  !...  Parce  que,  les  patrons, 
«  ça  promet,  et  puis...  Ah  !  si  j'  savais  qu'il  ferait  ça, 
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«j'aimerais  mieux  casser  la  machine  I  Oui,  je  lui 
c(  ferais  arriver  un  accident  !...»  Haussant  encore  le 
ton  :  «  J'  vous  dis, s'il  faisait  ça,  ah  !  j'  plaiderais  !. . . 
«  Ça  ne  meferait  pas  peur  d'aller  aux  prud'hommes  î... 
((  Car  il  y  a  des  prud'hommes,  dites  ?  Hein  ?  dites 
c(  voir  un  peu  !. ..  Pardi  !  oui,  tenez,  j'irais  en  justice 
c(  de  paix  !  »  Et  il  souligne  cette  déclaralion  d'un  fier 
hochement  de  tête  :  «...Avec  les  patrons,  on  ne  sait 
jamais  1...  »  conclut-il  d'un  air  inquiet  et  las.  Toute 
la  soirée,  il  répète  les  mêmes  plaintes  et,  le  lendemain 
encore,  il  les  exprime  à  mainte  reprise.  Pendant  près 
de  deux  semaines,  il  répétait,  à  chaque  repas  : 
«  Voyez-vous,  il  me  faudrait  de  la  vian.de.  Je  perds 
«  mes  forces. . .  Pardi  !  un  ou  deux  biftecks  chaque 
«jour  I.  ..  Pas  d'œufs,  ça  ne  vaut  rien...  Je  pren- 
«  drai  de  la  viande  pendant  le  mois  de  moisson...  » 
Le  mois  de  moisson  commence,  continue. . .  Le  Mor- 
vandiau  finit  par  demander  à  nouveau  au  boucher  de 
lui  apporter  un  bifteck  de  douze  sous  tous  les  deux 
jours.  Mais  comme  il  ne  le  paie  pas  d'avance,  il  n'en 
recevra  jamais  rien  ;  et  il  le  sait  !  Aussitôt  la  com- 
mande faite  et  le  boucher  disparu  :  «  Tenez,  mon 
«  Jacques,  me  confie-t-il  d'un  ton  dolent,  c'est  des 
«  œufs  qu'il  me  faudrait...  c'est  moins  cher...  — 
«  Moins  cher  ?  vingt-huit  sous  la  douzaine  I  —  Oh  ! 
«  mais  !  il  ne  m'en  faudrait  pas  tant!...  deux  œufs  seu- 
«  lement,  tenez  !...  C'est  que  je  ne  suis  pas  fort  sur 
«  les  œufs  !   Deux,  ça  me  suffirait.  Ah^  il  ne  m'en 
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a  faudrait  pas  beaucoup...  —  Eh  bien  1  achetez-en. 
c(  —  Pardi  !  mais  oui  !  c'est  bien  sûr  ça  qu'il  faut 
«  faire,  mon  Jacques...  Ah  !  ma  foi  !...  »  Mais  il 
n'achète  pas  plus  d'œufs  que  de  viande.  L'avant- 
veille  de  mon  départ,  après  avoir  longuement  ruminé 
et  expectoré  des  «  Ah  I  »,  des  «  Pardi  !  »,  des  ce  ma 
foi  I  »,  il  s'écrie  tout  dun  coup  :  c<  Mais  leur  b... 
«D...  du  mois  d'août  a  trente  et  un  jours  !...  J'avais 
«  pas  pensé  à  ça  !...  Alors,  cent  cinquante  francs 
«  par  mois,  ça  ne  me  fait  plus  cent  sous  par  jour  !...» 
Puis,  ce  sont  d'autres  plaintes  :  «  Alors,  c'est  donc 
«  après-demain  que  vous  partez  ?  Ah  !  c'est  que  je 
c(  vous  aimais  bien  !  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir, 
«  tout  seul  ?»  Son  égoïsme  est  tout  désemparé  :  il  va 
perdre  un  domestique,  il  n'aura  plus  personne  pour 
lui  apporter  l'eau, lui  allumer  le  feu,  lui  donner  un  peu 
de  pain,  ou  du  vin,  ou  le  gras  de  la  viande  qu'il  fai- 
sait frire  dans  la  poêle  et  dont  il  se  délectait.  Après 
une  demi-heure  de  lourdes  réflexions,  il  me  demande  : 
«  Me  laisserez- vous  votre  petit  poêle?  —  Mais  oui.  » 
Le  voilà  radieux.  J'ajoute:  «  Si  vous  aimez  mieux  ma 
casserole?  —  Oh  !  donnez-la-moi  aussi  !  —  En- 
tendu !  »  Il  ne  se  tient  plus  de  joie.  Il  est  ravi  que  je 
parte. 


Je  me  fais  régler  par  le  patron.   Quoique  je   n'aie 
commencé  la  première  journée  qu'à  huit  heures   du 
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matin  au  Heu  de  cinq  heures,  il  me  la  paie  tout 
entière.  Je  lui  demande  an  certificat  qu'il  me  délivre 
aussitôt  sans  émettre  la  moindre  réflexion  ou  exiger  le 
moindre  papier  :  «  Je  certifie  que  le  nommé...  est 
«  resté  à  mon  service  depuis  le  ...  jusqu'à  ce  jour  et 
«  que  j'ai  été  très  satisfait  de  son  travail.  Il  est  sorti 
«  libre  de  tous  engagements.  »  (Localité  et  date  en 
tête;  signature  au  bas  de  l'attestation.) 


Conclusion. 

Le  fermier  est  fils  de  fermier  :  il  connaît  le  métier 
qu'il  exerce.  Mais  il  a  l'aspect  et  les  manières  d'un 
citadin.  Gela  suffit  à  creuser  un  fossé  entre  son  per- 
sonnel et  lui.  Il  ne  compense  pas  cette  différenciation 
par  une  supériorité  réelle,  d'un  autre  ordre,  utile  ou 
respectable,  qui  justifierait  son  élévation  et  son  autorité 
en  les  rendant  profitables  ou  nécessaires  :  matérielle- 
ment résident,  il  est  moralement  absent.  Les  hommes 
subissent  impatiemm^t  son  autorité,  bien  qu'elle  ne 
soit  pas  tracassière.  Ils  sont  hostiles  à  leur  maître  et 
portés  à  décrier  ses  ordres,  qui  ne  sont  cependant  ni 
absurdes  ni  rigoureux. 

Au  contraire,  le  premier  fermier  chez  qui  j'ai  tra- 
vaillé est  un  paysan  resté  paysan,  vivant  et  travaillant 
comme  un  paysan.  Ses  gens  ont  des  raisons  de  le 
détester  :  il  est  trop  dur  pour  eux.  Et  ils  le  détestent, 
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;ar  l'homme  de  la  terre  paraît  plus  incliné  à  l'anti- 
pathie, même  injuste,  qu'à  la  sympathie,  même  jus- 
tifiée. Mais  ils  le  subissent,  car  il  est  un  des  leurs.  Ils 
le  jalousent  :  il  est  riche.  Mais  ils  l'admirent  :  il  a 
réussi  ;  et,  comme  il  ne  diffère  pas  d'aucun  d'eux,  il 
porte  ainsi  publiquement  témoignage  de  ce  que  chacun 
d'eux  se  sent  secrètement  capable;  il  flatte  indirecte- 
ment leur  vanité. 

L'autorité  semble  donc,  dans  certains  cas,  plus  facile 
à  exercer  lorsque  celui  qui  en  est  investi  n'a  pas  perdu 
le  caractère  du  groupe  auquel  il  commande.  La  sépa- 
ration entraîne  l'opposition,  et  l'opposition  amène  le 
conflit  toutes  les  fois  qu^il  n'y  a  pas,  d'une  catégorie 
sociale  à  l'autre,  élévation  réelle  justifiée  par  les  ser- 
vices rendus,  progrès  véritable  accompagné  de  rela- 
tions d'un  autre  ordre,  bienfaisantes  à  la  fois  pour  les 
parties  en  présence  et  pour  l'harmonieux  développement 
de  tout  le  corps  social. 

Le  malaise  ou  l'hostilité  qui  se  manifeste  dans  la  vie 
rurale  apparaît  ainsi  comme  le  produit  naturel  de 
notre  constitution  sociale,  des  i^ées  qui  l'inspirent  et 
des  habitudes  égoïstes  de  vie  qu'impliquent  ces  idées  et 
cette  constitution.  Il  n\y  a  plus  de  raison  pour  que  la 
recherche  exclusive  de  l'intérêt  matériel  ne  constitue 
pas  l'unique  principe  directeur  de  l'activité  des  ouvriers 
agricoles  qui  défendent  leur  pain,  les  strictes  exigences 
d'une  vie  laborieuse  et  très  modeste,  alors  que  cette 
conception  utilitaire  et  matérialiste  de  notre  destinée 
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inspire  seule  la  conduite  de  propriétaires  implacables 
dans  la  défense  de  leurs  besoins  de  bien-être  ou  de 
luxe  et  de  plaisir. 

La  question  de  la  propriété  individuelle  ou  collective 
du  sol  ne  se  pose  pas  :  les  salariés  cherchent  simple- 
ment à  obtenir  des  conditions  de  travail  satisfaisantes 
et  à  être  personnellement  bien  traités. Dans  notre  pays, 
011  la  vie  de  l'État  dépend  du  jeu  des  luttes  intérieures, 
la  guerre  au  village  est  la  conséquence  naturelle  et 
nécessaire  de  la  politique.  À  la  campagne,  ces  luttes 
ne  peuvent  être  et  ne  sont  que  des  luttes  d'intérêts  et 
de  personnes.  Elles  ont  donc  pour  effet  de  porter  à 
leur  paroxysme  les  instincts  les  plus  universels,  les  plus 
fondamentaux,  les  plus  impérieux  de  notre  nature 
viciée  :  la  dissimulation  et  le  mensonge,  l'égoïsme  et  la 
débauche,  le  goût  du  vol  et  le  penchant  à  la  haine. 

Cependant  ces  salariés  cultivateurs  possèdent  encore 
de  très  grandes  qualités  :  ils  ont  conscience  de  leur 
dignité,  de  leur  valeur,  du  rôle  fondamental  qu'ils 
jouent  dans  la  société  ;  ils  ont  le  goût  de  l'indépen- 
dance sans  que  leur  fierté  naturelle  leur  défende  de 
servir;  souples,  ils  savent  plier  lorsqu'il  est  néces- 
saire; patients,  ils  savent  longuement  attendre;  le 
sentiment  de  leur  responsabilité  les  rend  prévoyants, 
la  prévoyance  les  fait  calculateurs  et  économes;  ils 
aiment  le  travail  et  ils  aiment  leur  travail;  ils  ont  la 
passion  de  la  terre  et  le  goût  du  foyer  ;  la  vie  familiale 
les  arrache  à  l'égoïsme  stérile;  la  vie  du  village,  mieux 
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comprise,  et  l'horizon  plus  large  encore  du  «  pays  » 
qui  l'entoure,  devraient  leur  ouvrir  des  perspectives 
qui  dépassent  le  mur  d'une  maison  et  la  clôture  d'un 
jardin.  Leurs  propres  qualités  inspirent  leurs  juge- 
ments sur  autrui  :  ils  ne  professent  pas  d'estime  pour 
celui  qui  est  paresseux  et  ne  possède  ni  vêtements 
convenables  ni  argent  économisé  ;  les  habitudes  de 
travail  et  d'épargne,  le  souci  d'une  bonne  tenue 
appellent  la  considération.  S'ils  s'espionnent  et  médi- 
sent, s'ils  sont  vaniteux  et  querelleurs,  ils  n'en  appré- 
cient pas  moins  les  qualités  contraires,  et  une  certaine 
sympathie,  quelque  inattendue  qu'elle  puisse  paraître 
dans  ce  milieu  de  travailleurs  défiants,  têtus  et  rudes, 
où  il  semble  que  chacun  soit  hostile  à  tous  les  autres, 
finit  par  se  manifester  à  l'endroit  de  celui  qu'ils 
trouvent  déférent  pour  les  anciens,  docile  aux  conseils, 
discret,  conciliant,  serviable  et  de  bonne  humeur  avec 
tous  :  les  règles  de  vie,  communes  à  tout  groupement 
quel  qu'il  soit,  ne  peuvent  manquer  de  recevoir,  ici 
comme  partout  ailleurs,  une  utile  application.  Enfin 
leur  esprit  positif,  précis,  leur  sens  des  réalités,  leur 
habitude  de  l'observation,  de  la  réflexion  et  du  calcul 
appliqués  aux  objets  matériels,  les  préservent  de  tout 
idéalisme  utopique  et  des  semeurs  d'impossible,  les 
rendent  habiles  à  analyser  chez  les  autres  les  mobiles 
de  leurs  paroles  cl  de  leurs  actes,  les  amènent  à  dis- 
cerner l'inégale  valeur  des  différents  individus  ou  des 
divers  groupes  sociaux  :  ils  tiennent  pour  fort  au-des- 
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sous  d'eux  les  hommes  qui  travaillent  à  la  «  batterie  ». 
Dans  rimporlance  de  la  tâche  et  de  sa  rémunération 
ils  voient  assurément  des  indices  matériels  de  la  valeur 
des  personnes  et  du  respect  qui  leur  est  dû  et  qu'elles 
peuvent  exiger  ;  mais  ils  n'en  retiennent  pas  moins, 
comme  élément  égal  et  même  supérieur  d'appréciation, 
la  considération  morale  de  l'éducation  et  de  la  con- 
duite :  c(  on  ne  fraie  pas  »  avec  les  trimards  de  la 
batteuse;  ils  gagnent  quatre  francs  cinquante;  mais 
c(  c'est  pas  du  même  monde  ». 

Il  est  vrai  que  ces  cultivateurs  fraudent  volontiers 
le  patron,  fermier  ou  propriétaire,  le  «  singe», comme 
dit  Valère  ;  ils  ne  l'aiment  pas  ;  ils  le  supportent  avec 
impatience.  Ils  professent  sur  eux-mêmes  une  opinion 
très  avantageuse  et  s'insurgent  contre  tous  ceux  qui, 
vivant  au  milieu  d'eux',  possèdent  des  supériorités 
réelles.  S'ils  maintiennent  les  zones  sociales  inférieures 
et  les  distinctions  légères  en  usage  dans  la  catégorie 
où  ils  sont  placés,  ils  se  prévalent  des  doctrines  égali- 
taires  pour  nier  tout  ce  qui  les  dépasse  ;  leur  loyalisme 
gouvernemental  est  pétri  de  calcul  et  de  crainte  ;  ils 
se  montrent  dociles  aux  agents  de  FÉtat  parce  qu'ils 
redoutent  leur  force  et  parce  qu'ils  en  attendent  les 
profils  immédiats  :  faveurs,  places,  argent.  Par  orgueil 
et  par  intérêt,  ils  pactisent  avec  le  pouvoir  central 
pour  n'avoir  plus  personne  au-dessus  d'eux  dans  leur 
petit  coin  de  terre  et  y  occuper  ainsi  la  première 
place.  Si  le  sens  des  différenciations  sociales  leur  est 
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imposé  par  la  réalité,  le  désir  d'arrêter  à  leur  niveau 
cette  différenciation  ne  leur  est  inspiré  q>ie  par  l'envie, 
i'orgueil,  les  haines  personnelles  et  l'âpr^désir  du  gain, 
que  les  politiciens  ont  exaltés  en  eux.  Ces  idées  et  senti- 
ments contradictoires, les  uns  objectifs,  les  autres  artifi- 
ciels ou  imaginaires,  coexistent  en  eux  sans  qu'ils 
prennent  même  conscience  de  celte  contradiction. 
Celle-ci  et,  avec  elle,  la  prédominance  croissante  de 
conceptions  et  de  sentiments  dont  s'alimentent  les 
guerres  civiles  sont  l'oeuvre  d'une  constitution  politique 
qui  repose  sur  la  discorde  et  de  conceptions  philoso- 
phiques qui  tendent  à  faire  prédominer  dans  l'homme 
ses  instincts  les  plus  bas. 

Tout  homme  est  riche  de  quelques  tendances  heu- 
reuses qui  le  rendent  apte  au  progrès.  Mais  une  cul- 
ture et  une  discipline  appropriées  peuvent  seules 
faire  lever  en  lui  la  bonne  semence  :  ses  éducateurs 
officiels  ne  sèment  et  ne  développent  en  son  cœur  que 
la  pire.  Sous  leur  influence,  les  qualités,  refoulées  par 
les  défauts,  tendent  à  disparaître,  et  les  défauts,  s'exa- 
gérant  sans  cesse,  rendent  intolérable  la  vie  aux 
champs. 

Les  petits  commerçants  des  villages  et  les  cultiva- 
teurs ont  conservé  des  façons  polies,  complaisantes, 
amènes,  qui  plaisent  au  premier  abord.  Mais,  très 
vite,  ce  vernis  craque,  et  ils  apparaissent  brulaux, 
hargneux,  hostiles  les  uns  aux  autres.  Leur  égoïsme 
et  leur  orgueil  naturels  s'exaltent  ;  ils  ne  témoignent 
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pas  moins  d'impatience  à  l'égard  des  conseils  de  leurs 
égaux  qu'à  l'endroit  des  ordres  de  leurs  supérieurs. 
Leur  amour  du  verbiage  les  rend  presque  aussi  per- 
méables que  les  ouvriers  des  villes  à  la  rhétorique  des 
politiciens  dès  lors  qu'elle  recouvre  des  marchandages 
et  des  profits.  Leur  lenteur  d'esprit  et  leur  conserva- 
tisme naturel,  en  relation  directe  avec  le  déterminisme 
saisonnier,  leur  prudence  et  leur  bon  sens  réaHste 
constituaient  leur  seule  force,  purement  passive  d'ail- 
leurs, de  résistance.  Cette  force  ne  pouvait  avoir  et 
n'avait  que  des  effets  ralentisseurs.  Elle  se  dissout  sous 
l'action  corrosive  des  menées  électorales  contre  les- 
quelles les  défendent  de  moins  en  moins  un  jugement 
progressivement  adultéré  et  un  bon  sens  qui  se  cor- 
rompt chaque  jour  davantage. 

Les  habitudes  de  débauche  se  généralisent  ;  chaque 
village  fournit  son  contingent  de  femmes  de  mauvaise 
vie  ;  les  travailleurs,  entre  eux,  s'accoutument  à  un 
langage  toujours  plus  grossier  et  plus  obscène.  Le 
développement  de  Fivrognerie,  l'usage  de  l'alcool  et 
surtout  de  l'absinthe  se  substituant  à  celui  du  vin^  leur 
font  perdre  des  habitudes  anciennes  et  profondément 
enracinées  d'ordre,  de  prévoyance,  d'économie.  Le  fait^ 
du  groupement  passager  de  gens  très  pauvres  issus  de 
provinces  différentes  et  la  misère  des  conditions  maté- 
rielles du  travail  facilitent  et  aggravent  leur  démoralisa- 
tion. 

Cet    encanaillemenl  progressif  des    campagnes  est 
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puissamment  aidé  par  les  mœurs  électorales  qui  font, 
de  l'exercice  du  droit  souverain,  une  foire  et,  des  pro- 
grammes politiques,  une  excitation  constante  au  vol  ; 
l'instinct  si  profond,  qui  sommeille  en  chaque  homme 
et  lui  inspire  le  désir  de  dérober  le  bien  d'autrui,  est 
éveillé  et  exalté  par  l'État  lui-même.  L'homme  des 
champs,  qui  était  héréditairement  accoutumé  aux 
longues  prévisions,  tend  à  rechercher  la  jouissance 
immédiate,  à  ne  plus  vivre  que  dans  le  moment  pré- 
sent^ à  sacrifier  tout  et  tous  à  lui-même.  De  cette 
régression  anti-sociale  et  de  cette  bestiaiisation  crois- 
sante restent  surtout  responsables  la  propagation  mé- 
•  thodique  des  doctrines  officielles  et  l'application  du 
système  politique.  Le  vôte  est  devenu  un  instrument 
de  corruption  et  de  combat  ;  l'élection,  un  maqui- 
gnonnage et  un  acte  de  guerre.  Pour  ménager  les  inté- 
rêts matériels  des  gouvernementaux  qui  possèdent  de 
la  terre,  toute  cette  lutte  est  tournée  contre  les  pro- 
priétaires opposants  et  contre  les  pasteurs  d'âmes. 
L'Etat  vise  à  devenir  le  pouvoir  spirituel  :  tout  en  se 
soumeltant,  dans  le  domaine  matériel,  par  les  pro- 
messes et  la  crainte,  les  ouvriers  des  champs,  il  s'ins- 
talle dans  leur  for  intérieur  afin  de  faciliter  et  d'ac- 
croître une  sujétion  qu'il  veut  entière  et  durable.  Par 
là  se  restaure,  sous  le  masque  de  la  souveraineté  popu- 
laire, le  plus  honteux  des  servages. 
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CHAPITRE    II 
LA    MOISSON    DANS    LA    BEAUGE 


§  I.  —  La  louée 


VOVES 


Ayant  entendu  dire,  à  Chartres,  que  j'aurais  chance 
d'être  embauché  à  Voves  pour  la  moisson,  je  prends 
le  premier  train  en  partance  pour  cette  localité. 

Voves  est  sis  non  loin  de  Chartres,  dans  une  im- 
mense plaine  de  blés  jaunes.  J'interroge  un  homme 
que  je  surprends  à  la  porte  d'une  ferme  à  l'entrée  du 
village  :  «  Il  n'y  a  plus  de  loaée  maintenant,  s'écrie- 
((  t-il.  C'était  à  la  Saint-Jean.  —  Pour  six  mois  ou  pour 
((  l'année,  oui  !  Mais  pour  les  deux  à  trois  semaines 
«  de  moisson  ?  —  Ah  !  pour  ça,  c'est  le  mardi,  à  trois 
«  heures  du  seir,  que  se  tient  la  louée.  Vaut  mieux 
c(  que  vous  veniez  mardi  que  de  courir  de  ferme  en 
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a  ferme  ;  car  ils  auraient  besoin  d'un  homme  qu'ils 
«  vous  diraient  non  et  viendraient  le  louer  mardi  à 
c(  Voves.  On  s'y  rend  de  quatre  à  cinq  kilomètres  à  la 
ce  ronde.  » 

Me  voilà  mis  en  garde  contre  les  réponses  des  fer- 
miers. Mais  l'information  donnée  par  ce  cultivateur 
ne  méritait  pas  plus  de  créance.  Je  prends,  en  effet,  la 
précaution  de  me  renseigner  au  café  du  Syndicat 
d'agriculteurs.  Le  patron  s'exclame  :  «  Mais  il  est 
((  trop  tard  !  La  louée  de  la  moisson  a  été  faite  mardi 
c(- dernier  et  toutes  les  fermes  ont  le  monde  qu'il  leur 
«  faut  !  »  Il  me  conseille  de  me  présenter  à  la  louée 
de  Chartres,  le  samedi. 

Pendant  que  je  prends  une  consommation,  j'entends 
le  débitant  raconter  à  deux  clients  qu'il  a  dû  changer 
de  bonne  :  «  La  petite  que  j'avais,  ses  parents  m'ont 
a  fait  deux  sottises.  Il  y  a  un  an,  je  l'avais  soignée  aux 
ce  viandes  et  au  vin  de  quinquina  :  ils  la  reprennent, 
«  soi-disant  pour  la  faire  reposer,  et  j'ai  su  que  les 
a  dix  jours  qu'elle  a  été  absente,  ils  Tont  louée  chez 
«.  Simon.  Quand  elle  est  revenue,  je  l'ai  tout  de  même 
«  reprise  ;  et  voilà  que,  l'autre  semaine,  quinze  jours 
((  après  la  Saint-Jean,  son  père  et  sa  mère  viennent  la 
«  reprendre  pour  le  temps  de  la  moisson  î  La  petite 
«  ne  voulait  pas  et  elle  disait  à  sa  mère  :  —  N'est-ce 
«  pas,  maman,  que  vous  ne  voulez  pas  que  je  m'en 
«  aille  ?  —  La  mère  lui  répondait  :  Mais  non,  ben 
((  sûr  !  —  Mais  ils  ont  été  se  promener  ensemble  à 
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l'assemblée  et  ils  ont  manigancé  leur  afTaire.  Alors, 
voilà   qu'au   retour   la    petite  n'avait   plus    son   air 
habituel  ;  elle  faisait  tout  son  travail  à  rebours  et, 
à  mes  observations,  elle  répondait  !,..  Ah  I  je  ne 
û  pouvais  pas   supporter  ces  manières -là   I...  Et  puis 
«.  voilà  que  la  iMorin  est  venue  me  dire  :  «  La  petite 
vous    quittera    dans    huit     jours   ;   ses    parents   la 
reprennent.  —  Je  lui  réponds  :  «  Pourquoi  que  son 
^    père  et  sa  mère  n'ont  rien  dit  à  la  Saint-Jean  ?  Main» 
«  tenant,  je  ne  vais  plus  pouvoir  trouver  à  la  rempla- 
ce cer  !  Et  puis,  pourquoi  que  c'est  vous  qui  venez  me 
«  dire  ça,  et  pas  son  père  ?...  Enfin  !  j'ai  eu  la  chance 
«  d'en  trouver  une  autre  qui  la  remplace.. .  » 

On  voit  comme,  entre  eux,  ces  Beaucerons  recourent 
à  des  procédures  tortueuses  et  compliquées  pour  régler 
les  questions  les  plus  simples,  quelle  dissimulation  et 
quelle  mauvaise  foi  ils  déploient  alors  même  qu'il 
n'y  a  à  cela  ni  nécessité,  ni  même  simplement  uti- 
lité. 


Chartres 

Pendant  les  trois  jours  que  je  reste  à  Chartres,  je 
descends  successivement  dans  une  auberge  qui  «  loge 
à  pied  et  à  cheval  »  et  dans  un  petit  hôtel  fréquenté 
;  ar  les  ouvriers.  Le  prix  delà  chambre  est  uniformé- 
ment de  I  fr.  5o.    Mes  nuits  se  passent  à  guerroyer 
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contre  les  punaises  et  les  poux  :  j'en  tue,  des  deux 
espèces,  plus  de  quinze  dans  l'un,  plus  de  quatre- 
vingts  dans  l'autre.  A  Thôtel,  je  me  fais  inscrire 
comme  originaire  de  Lyon  ;  le  garçon  note  sur  le 
bulletin  :  a  Lyon,  Haute -Saône.  »  A  la  table  des 
pensionnaires  de  l'auberge  prennent  place  trois  Beau- 
cerons :  un  ouvrier  de  chemin  de  fer,  qui  porte  qua- 
rante-cinq ans  environ,  et  deux  ouvriers  travaillant 
dans  un  atelier  de  réparations  d'automobiles  et  de 
bicyclettes.  Le  plus  âgé  disait  à  son  voisin,  avec  l'ac- 
cent très  fort  des  gens  de  la  campagne  :  «  Le  service 
c(  militaire,  mon  garçon,  je  te  dis  qu'aujourd'hui  ça 
«  n*est  rien  du  tout  !  Les  soldats,  c'est  des  collégiens  ! 
«  Ils  n'ont  seulement  pas  de  barbe  !...  De  mon  temps, 
«  c'était  sous  Boulanger,  on  avait  tous  le  bouc,  on 
«  avait  l'air  des  hommes!...  El  pis,  on  craignait  Tan- 
ce cien  plus  que  TofBcier  :  si  on  n'obéissait  pas  à  Tan- 
ce cien,  on  était  passé  à  la  couverte  et  pendant  huit 
c(  nuits  on  vous  faisait  camper. .  .  »  Il  racontait  cela 
avec  fierté,  comme  des  choses  enviables  ou  glorieuses, 
ce  Ça  peut  pas  revenir  ces  choses-là,  fait  l'autre,  on 
ce  ne  les  supporterait  pas,  —  Oh!  s'écrie  son  interlo- 
ce  cuteur,  c'a  été  supprimé  par  des  lois...  —  Vous 
ce  comprenez,  interrompt  vivement  le  jeune  homme, 
ce  qu'aujourd'hui  on  est  moins  bête!  —  Moins  bête! 
ce  s'exclame  l'ouvrier  du  chemin  de  fer,  piqué.  J'étais 
ce  pas  plus  bêle  alors  que  maintenant  !  — J'  dis  pas  ! 
ce  Mais  vous  comprenez,  aujourd'hui,  on  est  plus  ins- 
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c(  truit  :  alors  on  se  grouille  !  Il  y  a  moins  d'illettrés, 
c(  aujourd'hui  !  »  Il  n'existe  pas  de  préjugé  plus 
répandu  en  France,  grâce  aux  efforts  d'une  certaine 
presse  et  des  prédicants  électoraux  :  la  confusion  du 
savoir  et  du  savoir  lire  et  écrire,  et  la  croyance  que 
cette  c(  science  »  plus  que  rudimentaire  supplée  à  toute 
science  et  confère  l'intelligence. 

La  ((  louée  »  ou  «  loue  des  bras  »  du  samedi,  à 
Chartres,  se  tient  sur  le  boulevard  qui  conduit  de  la 
gare  à  la  cathédrale.  Les  hommes  qui  viennent  se 
louer  font  la  navette  entre  cette  bourse  du  travail  en 
plein  air  et  le  bureau  de  placement  delà  place  Mar- 
ceau. Je  m'y  trouve  avec  des  trimardeurs  venus  des 
provinces  voisines,  quelques  Belges  désireux  de  faire 
la  moisson  après  avoir  terminé  les  betteraves,  et  beau- 
coup de  Bretons  qui  travaillent  à  la  voie  ferrée  lorsqu'ils 
ne  travaillent  pas  aux  champs.  Une  forte  odeur  se 
dégage  des  groupes.  Et  quelles  frusques!  Pieds  nus 
dans  des  espadrilles  ou  d'énormes  chaussures  à  gros 
clous,  plusieurs  portent  de  larges  pantalons  de  terras- 
siers, serrés  à  la  cheville,  ornés  de  pièces  de  couleurs 
différentes;  presque  tous  n'ont  pas  de  veston,  mais  seu- 
lement le  gilet  de  lustrine,  à  manches,  en  usage  dans 
presque  toutes  les  campagnes  ;  parfois,  ils  ne  portent 
même  pas  de  chemise,  et  un  antique  gilet  de  Bretagne, 
à  velours  crasseux,  dont  la  couleur  noire  a  presque 
totalement  disparu,  s'applique  directement  sur  la  peau. 
Epars  ou  groupés  sur  la    chaussée    et    les    trottoirs, 
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stationnant  le  nez  au  vent  ou  faisant  avec  lenteur, 
d'une  allure  fatiguée,  les  cent  pas,  ils  donnent  une 
vision  de  misère  et  de  saleté  dans  cette  lumineuse  ma- 
tinée d^aoïit,  près  des  maisons  claires  et  des  jardins, 
auprès  de  la  cathédrale  admirable,  à  l'entrée  de  la 
ville  011  tout  est  propre  et  annonce  l'aisance.  Ils 
échangent  de  rares  paroles,  au  hasard  des  groupements 
et  des  rencontres  ;  ils  se  murmurent  qu'ils  n'accepte- 
ront de  travailler  que  dans  la  Beauce  du  Nord,  le  pays 
chartrain,  pays  à  cidre;  ils  évoquent  avec  dégoût 
l'image  de  ce  la  Beauce  pouilleuse  où  il  n'y  a  que  de 
l'eau  à  boire  ».  Un  trimard  d'une  vingtaine  d'années 
a  quitté,  à  la  Saint-Jean,  son  pays,  le  pays  manceau, 
011  il  n'avait  pu  se  louer.  Sept  semaines  se  sont  écou- 
lées depuis  lors  :  il  a  dépensé  son  petit  pécule,  soixante- 
quatre  francs,  sans  trouver  de  travail.  Il  ne  lui  reste  , 
plus  un  sou  ;  tout  son  avoir  se  réduit  à  du  pain  et  du  II 
pâté  acheté  hier  soir. 

A  partir  de  neuf  heures,  les  trains  amènent  des  fer- 
miers des  environs.  Ils  se  mêlent  aux  groupes,  restent 
debout  sur  le  trottoir  ou  la  chaussée  sans  dire  mot, 
observant  les  gens  du  coin  de  l'œil,  ou  bien  passant 
lentement  auprès  d'eux,  les  scrutant  d'un  regard  rapide. 
De  temps  à  autre,  ils  s'approchent  d'un  homme,  lui 
posent  des  questions  précises,  une  à  une,  sans  hâte, 
comme  s'ils  les  pesaient,  et  coupés  de  silences  gros  de 
réflexions  :  «  Quel  est  votre  pays?...  Que  savez-vous 
faire?...  Votre  métier?...  D'où  venez- vous?...  »  Les 
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deux  hommes  se  tiennent  sur  la  défensive,  se  latent, 
s'attardent  à  l'accessoire;  au  bout  de  quelque  temps, 
enfin,  le  fermier  lâche  son  prix  :  l'homme  n'accepte 
pas.  On  se  sépare.  On  n'a  pas  hâte  de  conclure.  On  a 
jusqu'au  soir.  L'un  a  peur  de  payer  trop  ;  l'autre,  de 
ne  pas  être  assez  payé. 

A  dix  heures,  on  offre  au  jeune  Manceau  cent  francs 
pour  le  mois,  alors  que  le  prix  courant  est  cinq  francs 
par  jour.  Il  a  l'air  de  mordre  à  l'hameçon,  se  fait 
payer  à  boire,  puis  refuse.  Le  fermier  s'était  trop  hâté 
d'enlever  le  marché  à  un  prix  de  famine.  Son  jeune 
partenaire  avait  usé  d'une  feinte  à  laquelle  les  Irimards 
ont  fréquemment  recours  :  avant  midi,  trois  ou  quatre 
des  hommes  à  louer  ont  si  bien  réussi  à  se  faire  payer 
à  boire  au  cours  de  négociations  fallacieuses  qu'ils 
sont  déjà  à  moitié  ivres. 

Au  bureau  de  placement,  je  demande  si  l'on  a 
besoin  de  releveurs  de  gerbes  :  «  Non,  répond-on,  ça 
c(  viendra  après  les  faucheurs,  »  Pendant  toute  la 
matinée,  en  effet,  les  essais  d'embauchage  n'ont  con- 
cerné que  les  faucheurs.  Oh  !  la  longue  et  fatigante 
station  sur  place  !  Toujours  traîner  mes  godasses  sur 
le  boulevard  de  la  Gare  ou  de  la  gare  au  bureau  de 
placement!  et  l'attente  vaine  !  les  heures  vides  et  lentes! 
Mais,  à  tous  ceux  qui  sont  là,  cette  longue  station  et 
les  interminables  marchandages  sont  loin  de  déplaire: 
ils  en  ont  Thabitude,  ils  nourrissent  l'espoir  de  con- 
clure un  marché  avantageux,  et  ils  se  satisfont  à  dé- 
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ployer  leurs  qualités  de  patience  et  de  ruse.  Les  deman- 
deurs, riches  fermiers  habillés  de  a  confection  »  comme 
des  paysans  endimanchés,  ne  recherchent  pas  les 
mieux  vêtus  parmi  ceux  qui  s'offrent,  au  contraire, 
espérant  que  les  plus  pauvres  seront  les  plus  accom- 
modants. 

L'après-midi,  je  compte  près  de  deux  cents  hommes 
venus  offrir  leurs  bras.  C'est  de  deux  à  quatre  heures 
que  le  marché  se  montre  le  plus  actif.  Les  fermiers 
ouvrent  les  négociations  sur  une  offre  de  cent  vingt  fr.  ; 
les  moissonneurs  en  réclament  aussitôt  cent  quatre- 
vingts  et  nourris;  après  de  longs  pourparlers,  ils  finissent 
par  s'accorder  sur  le  prix  de  cent  cinquante  à  cent 
soixante  avec  la  nourriture;  rarement  le  prix  s'élève 
jusqu'à  cent  soixante-dix. 

Une  seule  fois,  vers  trois  heures,  un  fermier  qui, 
depuis  de  longs  instants,  arrêté  à  quelques  mètres  de 
moi,  me  scrutait  minutieusement,  s'approche  et  me 
demande  si  je  puis  faucher  ou  bien  aider  le  charretier 
à  soigner  les  chevaux  :  «  Non,  mais  relever  les  gerbes 
«  derrière  les  lieuses.  — Pas  besoin  pour  le  moment. 
«  Avant  de  faire  marcher  les  lieuses,  il  faut  faucher 
«  pour  déblayer.  »  De  fait,  on  ne  demande  guère  que 
des  faucheux  et,  parfois,  quelques  charretiers  ou  cal- 
verniers.  Les  hommes  qui  ont  bu  à  l'excès  croissent 
en  nombre  à  mesure  que  l'après-midi  s'avance.  Un 
c(  faucheux  »  a  conclu  l'affaire  avec  deux  octogénaires, 
rhomme  et  la   femme,   s'est  fait  payer  à  boire   et  à 
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manger,  puis  s'écrie  tout  à  coup  :  «  C'est  pas  tout  ça  I 
Mais  faut  maintenant  un  ramasseux  !  »  Et  comme, 
pour  cette  lâche  moins  rémunérée,  il  n'a  pas  de  peine 
à  ne  trouver  personne,  il  s'esquive,  satisfait  d'avoir 
extorqué  aux  deux  bonnes  gens  un  repas.  Il  me  dit, 
clignant  de  l'œil  :  «  Les  patrons  ne  se  pressent  pas  de 
((.  conclure...  Ils  remarquent  ceux  qui  attendent... 
«  Ils  se  disent  qu'on  les  retrouvera  dans  deux  ou  trois 
«  jours,  plus  dociles  quand  ils  auront  dépensé  leur 
«  argentan  lieu  d'en  gagner...  Ah!  y  sont  coquins  !... 
(c  Coquins,  s'entend,  n'est-ce  pas?  Chacun  cherche  à 
«  se  tirer  d'affaire.  .  .  » 

Le  marché  se  termine  aux  approches  de  sept 
heures.  Nous  ne  sommes  plus  que  quatre  ou  cinq 
obstinés.  Un  vieux  breton,  à  dèmi-ivre,  poursuit  le 
dernier  fermier  qui  s'éloigne  et  lui  répète  sans  se 
lasser:  «  i8o  francs!  c'est  180  francs!  »  Le  fermier 
hausse  les  épaules  et  s'en  va.  L'ivrogne  m'accoste  et, 
ses  mains  sur  mes  épaules,  visière  de  casquette  contre 
visière,  nez  à  nez  :  «  Vois-tu,  mon  garçon  1  les  prix, 
«  c'est  les  prix!...  Et  on  les  connaît,  les  prix!  Voilà 
((  dix-sept  ans  que  je  travaille  dans  le  pays  !  Je  le 
«  connais,  le  pays!...  Et  puis,  le  papier  signé!  Ah! 
c(  si  le  patron...,  ben,  au  juge  de  paix!  J'y  ai  été  une 
c(  fois  ;  et  le  patron,  il  a  été  condamné  avec  la  loi  de 
«  sursis  !  cinq  ans  de  sursis  !  comme  qui  dirait  cinq 
«  ans  de  surveillance,  quoi  !  Et  il  est  parti  avec  ses 
«  cinq   ans    dans  le  cul  !...   Un   autre  patron,  c'était 
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«  par  rapport  à  mon  fils  !  Il  ne  remplit  pas  son  enga- 
c(  gement  avec  mon  fils.  Moi,  j'y  écris.  Pas  de  réponse. 
«  J'écris  encore.  Rien.  J'envoie  une  lettre  recom- 
«  mandée.  Toujours  rien.  Dame!  j'écris  au  juge  de 
c(  paix  une  lettre  recommandée  avec  un  franc  cin- 
c(  quante  centimes  de  timbres  dedans.  Le  juge  m'a  dit, 
c(  après:  «Les  timbres,  c'était  pas  la  peine  ;  on  met  un 
«  mandat;  ça  se  touche  à  la  poste.  »  Et  le  patron,  il 
c(  n'a  pas  attendu  le  jugement  :  quand  il  a  su  ma  lettre, 
c(  il  est  venu  tout  de  suite  voir  le  juge  et  il  a  exécuté 
<(  ses  engagements...  Oui!  cent  quatre-vingts  francs 
c(  le  papier  signé!...  » 

Le  dimanche  matin,  vers  sept  heures,  nous  sommes 
déjà  une  quinzaine  à  attendre  venir  la  fortune.  Le 
temps,  chaud  à  l'excès  et  qui  a  fait  les  blés  très  mûrs, 
se  charge  de  nuées  orageuses.  La  crainte  de  la  pluie 
va  hâter  les  louées.  Dès  neuf  heures,  quatre  des  plus 
miséreux  trimards  sont  déjà  à  demi-ivres.  Un  homme 
vitupère  :  «  C'est  dégoûtant,  ces  jeunes  qui  arrivent 
c(  sans  connaître  les  prix  et  qui  s'embauchent  à  cent 
«  francs  !  Ils  gâtent  les  prix  !  L'ouvrier  ne  se  soutient 
((  pas!...  Cent  cinquante  francs,  c'est  bien;  c'est  un 
<c  prix,  ça!...  »  Deux  agents  de  police  passent: 
ce  Tenez  î  si  je  les  connais,  ces  deux  hommes-là,  ces 
«  deux  apaches  de  Chartres  !. ..  Voilà  vingt  ans  que  je 
«  demeure  en  face  le  poste  et  je  sais  ce  qui  s'y  passe  : 
«  les  hommes  saouls  qu'ils  y  amènent,  ils  les  passent 
«  à  tabac!...  Si  c'est  pas  malheureux,  taper  sur  un 
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«  ivrogne  qui  ne  peut  pas  se  défendre  ! . . .  Qu'on  lui  f.. . 
«  une  contravention  et  qu'on  le  laisse  là!,,.  Ah!  les 
«  carnes  !  il  faudrait  en  tuer  dix  pour  cent  chaque 
a  année!...  » 

Le  nombre  des  trimards  s'est  élevé  à  cinquante  ou 
soixante.  Des  embauchages  se  concluent  avec  beau- 
coup de  silences  et  de  paroles  entremêlés  ;  mais  ce 
sont  toujours  des  faucheurs,  des  faucilleurs,  des  cal- 
verniers,  que  l'on  réclame.  Les  prix  s'établissent  entre 
cent  cinquante  et  cent  soixante-dix  francs.  Une  seule 
fois,  un  tâcheron  vient  prendre  unramasseur,  pour 
cent  francs.  ^• 

Je  me  présente  encore  et  tout  aussi  inutilement  au 
bureau  de  placement.  La  patronne  est  une  femme 
déjà  âgée,  grosse  et  rose_,  au  corsage  de  satinette 
noire  traversé  de  chaînes  d'or;  elle  a  le  verbe  haut, 
autoritaire,  sec,  rapide.  Personne  ne  lui  demande  des 
ramasseurs  :  ce  Des  faucheurs,  des  calverniers  !  Ou 
((  bien  la  batterie  î  La  batterie?  Si  vous  voulez  !  Trois 
c(  francs  par  jour  ;  je  vous  place  tout  de  suite.  » 

Dès  le  début  de  l'après-midi,  deux  trimardeurs  sont 
couchés,  ivres_,  sur  le  trottoir  de  la  place  de  la  Gare. 
Un  peu  plus  tard,  deux  ou  trois  autres  circulent  en 
titubant  ;  un  autre  est  conduit  au  poste  par  deux 
agents. 

Le  lundi  matin,  dès  sept  heures,  une  cinquantaine 
d'hommes  sont  réunis  pour  la  louée.  Je  retrouve  des 
visages  des  jours  précédents  auxquels  se  sont  joints  de 
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nouveaux  venus.  Ils  parlent  de  la  louée  qui  se  tient 
aujourd'hui  à  Dreux:  on  y  est  moins  payé,  mais 
mieux  nourri.  Plusieurs  décident  de  s'y  rendre  immé- 
diatement. 

Sept  ou  huit  tâcherons  circulent  parmi  nos  groupes, 
nous  examinant  l'un  après  l'autre.  Ils  poursuivent 
leur  manège  pendant  plus  d'une  heure  avant  d'enta- 
mer les  pourparlers,  et  personne  ne  se  prête  à  leurs 
manœuvres  :  on  aime  mieux  avoir  affaire  aux  patrons 
et  on  espère  les  voir  venir  un  peu  plus  tard.  C'est  le 
dernier  jour  de  la  louée,  dans  la  région  de  Chartres  : 
la  moisson  y  commence  aujourd'hui  même  ;  on  ne 
verra  venir  que  les  retardataires  ou  ceux  qui  ont  besoin 
d'ajouter  à  leur  personnel  quelques  unités. 

Quelques  petits  fermiers  font  leur  apparition.  L'un 
d'eux  entame  les  négociations  avec  un  de  mes  voisins: 
il  est  seul,  il  n'a  besoin  que  d'un  seul  aide  pour  ses 
deux  arpents  de  blé;  il  fait  valoir  que  l'on  mange 
avec  lui,  que  l'on  est  bien  nourri,  que  l'on  a  le  cidre 
à  volonté.  Mais  il  ne  paie  que  cent  vingt  francs. 
L'autre  refuse  net. 

Des  hommes  d'allure  équivoque  commencent  à  se 
glisser  parmi  nous.  J'en  aperçois  trois,  âgés  de  vingt  à 
vingt-cinq  ans,  adossés  à  un  bec  de  gaz.  Je  saisis, 
au  passage,  quelques  propos  qu'ils  échangent  avec  le 
fort  accent  des  faubourgs  de  Paris:  «  ...  Oh!  moi, 
«  quand  ils  m'emmènent,  je  me  laisse  emmener  sans 
c(  rouspétance  ;    ils    me  relâchent   le    lendemain  ;  les 
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<  autres  qui  résistent,  c'est  de  la  tôle...  — ...  A  Ghâ- 
K  Ions,  c'en  était  plein.  ^lais  depuis  que  la  prison  est 
«  cellulaire,  ils  ont  tous  f...  le  camp  en  Belgique...  » 

Dès  dix  heures,  les  groupes  se  dissipent.  Quelques 
ouvriers  agricoles  errent  encore,  visiblement  las,  ou 
s'assoient  sur  le  trottoir.  Pas  de  demandes.  Plus 
même  détacherons.  Mon  voisin  murmure:  «Ça  va  mal. 
<(  Ils  sont  à  Dreux.  Faudrait  aller  à  Dreux,  ce  midi...  » 

Un  peu  plus  tard,  deux  autres  me  disent  :  «  Rien  ! 
a  J'attends  à  ce  soir.  S'il  y  a  rien,  jem'f...  dans  une 
<(  batterie...  C'est  que,  à  toujours  attendre,  comme  ça_, 
«  à  la  fin  on  ne  peut  plus. . .  » 

Je  me  rends  une  dernière  fois,  et  sans  plus  de  succès, 
au  bureau  de  placement.  Près  de  la  porte,  un  homme 
me  confie  que  «  c'est  les  mauvaises  maisons  qui  s'a- 
c(  dressent  là  ;  il  leur  manque  toujours  des  ouvriers  à 
((  cause  de  ceux  qui,  mécontents,  s'en  vont.  Alors,  un 
«  coup  de  téléphone  :  Envoyez-moi  un  homme  ! . . .  Vous 
a  comprenez,  les  bons  patrons  aiment  mieux  embau- 
«  cher  sur  la  place  et  garder  les  cent  sous  qu'il  leur 
c(  faudrait  donner  au  bureau  parchaque  garçon  embau- 
(c  ché  ! ...  » 

Je  me  décide  alors  à  prendre,  à  midi,  le  train  de 
Dreux.  Auparavant,  j'achète,  chez  un  marchand  de 
nouveautés,  un  gilet  de  lustrine  noire  à  manches  et 
une  ceinture  pour  2  fr.  gSet  i  fr.  /jo.  «Ça fait  4fr.  90,  » 
déclare  la  patronne,  à  la  caisse.  «  Eh  !  non!  protesté- 
je,    la    ceinture  est  de    29  sous  !  — Ah!  c'est  juste; 
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c(  reprend-elle,  feignant  une  méprise.  Oui,  vous  avez 
raison:  4  ff-  4o.  »  Il  fait  bon  vérifier  ses  comptes. 


Dreux 

Environ  cent  cinquante  trimardeurs,  presque  tous 
Bretons,  sont  groupés  auprès  de  la  tour  gothique  de 
l'hôlel  de  ville  de  Dreux,  devant  la  terrasse  d'un 
café  que  fréquentent  les  fermiers  et  propriétaires  des 
alentours.  Le  marché  est  conduit  avec  plus  de  pru- 
dence encore  qu'à  Chartres  :  on  se  guettelonguement, 
on  s'attend  avec  une  grande  patience  ;  les  paroles  sont 
rares,  échangées  à  voix  basse.  Un  propriétaire  offre  à 
l'un  des  hommes  un  certain  prix  pour  le  coupage  du 
blé  et  le  relevage  des  gerbes.  L'homme  ne  répond  pas. 
Je  lui  demande  :  c<  Vous  n'acceptez  pas  son  prix 
«  pour  relever  les  gerbes  ?  Je  cherche  ce  travail  là. 
c(  Quel  est  donc  le  juste  prix  ?  —  Oh  !  fait-il  évasi- 
a  vement,  chacun  a  le  sien.  »  Et  il  me  tourne  le  dos. 
Je  tâche  de  me  renseigner  auprès  d'autres  Bretons. 
c(  Vous  êtes  comme  nous,  répondent-ils  prudem- 
c(  ment.  Nous  n'en  savons  rien.  »  Ils  ne  se  méfient 
pas  moins  les  uns  des  autres  que  des  tâcherons  et  des 
propriétaires. 

Je  me  rends  au  bureau  de  placement  :  «  Demande- 
ce  t-on  des  releveurs  de  gerbes  derrière  les  lieuses  ?  » 
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Le  patron,  vieillard  sec  et  prudent,  répond  par  une 
question  oblique  :  «  Des  lieurs  ?  — Eh  !  non,  puisque 
«  la  lieuse  a  lié  ;  mais  des  releveurs  1  —  11  y  en  a 
((  qui  en  ont  et  d'autres  qui  n'en  ont  pas.  —  Sans 
«  doute.  Mais  enfin  vous  en  demande- t-on  ?  »  Il  ré- 
fléchit et,  se  décidant  tout  à  coup  :  «  Non,  pas  de 
ça  !  »  Bon  !  me  voilà  fixé.  Mais  ce  n'est  pas  sans 
peine. 

Revenu  à  la  louée,  je  m'informe  auprès  des  trimar- 
deurs  :  «  Il  n'y  a  donc  pas  de  lieuses  dans  le  pays  ? 
«  —  Mais  si,  il  y  en  a.  —  Gomment  se  fait-il  que 
((  l'on  ne  demande  pas  de  releveurs  ?  »  Je  n'obtiens 
qu'un  geste  évasif  pour  toute  réponse. 

Un  fermier  cherche  du  monde.  Il  semble  pressé  de 
conclure.  Je  m'approche  :  «  Vous  faut-il  quelqu'un 
«  pour  ramasser  derrière  les  lieuses  ?  —  Oui.  Mais 
«  pouvez-vous  faucher  ?  Vous  comprenez  que  ramas- 
«  ser  ça  ne  suffit  pas;  il  faut  savoir  autre  chose  ;  on 
c(  a  toujours  besoin  de  faucher  pendant  deux  ou  trois 
«  jours.  —  Je  ne  sais  pas  faucher.  —  Alors,  ça  ne 
«  fait  pas  mon  affaire.  »  Et  il  s'éloigne  en  gromme- 
lant :  c(  Tout  ce  monde-là  ne  m'a  pas  l'air  de  vouloir 
«  beaucoup  travailler. . .  » 

De  temps  à  autre,  éclate  une  querelle  provoquée 
par  un  trimardeur  ivre  qui  invective  successivement 
camarades  et  fermiers  et  menace  de  les  «  démolir  »  à 
coups  de  poings.  Chacun  le  regarde  avec  un  bon  sou- 
rire indulgent.  Parfois,  un  homme  feint  de  le  prendre 

II 
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au  sérieux  et  ils  échangent  des  :  «  Viens  donc  là  un 
ce  peu  !  —  Et  loi,  viens-y  donc  !  —  Ah  !  si  j'y 
c(  allais  ! . ..  »  —  qui  amusent  la  galerie. 

La  louée  a  battu  son  plein  jusqu'à  trois  heures.  A 
quatre  heures,  il  n'y  a  déjà  plus  grand  monde.  Un 
homme  d'une  cinquantaine  d'années,  aux  petits  yeux 
rusés  dans  la  face  glabre,  est  passé  près  de  moi  à 
deux  reprises,  m 'examinant  à  la  dérobée  des  pieds  à 
la  tête.  Avec  son  gilet  de  lustrine  à  manches,  il  a 
l'air  d'un  petit  cultivateur.  Enfin  il  se  décide  à 
m'aborder  :  «  Vous  n'avez  p't'  êtr'  ben  jamais  en- 
ce  gerbe  ?  — r  Ça,  non  !  Je  voudrais  relever  les  gerbes 
«  derrière  les  lieuses.  »  Après  quelques  secondes  .de 
méditation,  il  reprend  :  «  Avez-vous  jamais  fait  la 
«  moisson  ?  —  Non.  —  Ah  !  w  II  réfléchit.  «  On  de- 
ce  mande  toujours  des  faucheurs,  lui  dis-je.  Vous  savez 
c<  faucher,  vous  !  —  Ah  !  je  crois  bien  !...  Depuis 
c(  quarante  ans,  je  fauche  I...  Depuis  l'âge  de  qua- 
c(  torze  ans...  »  Il  tâte  le  terrain,  il  sonde  mes  dispo- 
sitions ;  je  me  prête  de  mon  mieux  à  ses  manœuvres  ; 
il  finit  par  me  proposer  de  m'apprendre  à  «  ramas- 
ser »  :  il  ne  cherchait  que  cela,  un  ramasseur  à  bon 
compte  !  Il  m'offre  deux  francs  par  jour  pendant  la 
première  semaine  :  «  Après,  on  verra  à  faire  prix... 
.x<  Il  y  en  a  qui  apprennent  vite,  d'autres  qui  ne  peuvent 
«  pas...  Mais  c'est  un  coup  à  attraper.  On  y  arrive 
«  rapidement.  —  Nourri  ?  —  Oui.  —  Couché  ? 
«  Un  lit.  —  C'est  une  grande  ferme  ?  —  Oh  !  elle 
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été  plus  grande  !  —  Combien  de  monde  ?  —  Oh  !  il 
a  y  en  a  eu  davantage  !  —  Enfin,  combien  ?  »  Il 
compte  mentalement  :  «  Dix.  »  Je  lui  dis  :  «  Allons 
prendre  un  verre.  »  Il  gagne,  d'un  pas  lourd  de  ré- 
flexions, le  marchand  de  vin  voisin.  Nous  nous  atta- 
blons à  la  terrasse.  La  patronne  apporte  une  chopine 
de  vin  et  attend  l'argent.  J'attends  que  l'homme  paie. 
L'homme  attend  que  je  paie.  La  femme  rompt  le 
silence,  nous  presse  de  payer  la  chopine  :  «  Sur  la  ter- 
rasse, on  paie  «  d'avance  ».  Alors  il  se  décide  :  «  Vous 
payez?  »  me  demande-t-il.  Je  sors  mes  sous. 

Un  trimardeur  ivre  est  expulsé  du  débit  par  la  pa- 
tronne. Deux  des  agents  de  police,  qui  ne  cessent  de 
rôder  parmi  les  groupes  de  la  loue,  lui  crient,  en  pas- 
sant :  «  Attention  à  toi  si  tu  neveux  pas  que  je  t'em- 
c(  balle  I  »  Quelques  instants  plus  tard,  deux  trimar- 
deurs  ivres  sortent  du  débit.  Je  demande  à  mon 
nouveau  maître  :  «  Et  où  est-elle,  cette  ferme?  loin  du 
«  chemin  de  fer  ?  —  A  quatre  kilomètres.  —  Et  la 
a  station  du  chemin  de  fer  ?  loin  de  Dreux  ?  —  Non, 
«  tout  près.  On  a  deux  heures  avant  le  train,  » 

11  entend  utiliser  ce  loisir  pour  faire  réparer  sa 
montre  :  c<  L'horloger  de  Viéville  dit  qu'il  y  a  de  la 
«  poussière  dedans  et  demande  quatre  francs  pour  la 
«  nettoyer...  De  la  poussière  ?. . .  »  Il  ouvre  le  boî- 
tier :  «  Je  n'en  vois  pas,  moi  ! . . .  Allons  chez  les 
«  horlogers  d'ici  !  » 

Il  entre  successivement  chez  quatre  horlogers-bijou- 
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tiers  et  discute  pendant  cinq  à  dix  minutes  avec  cha- 
cun d'eux.  Ils  demandent  tous  quatre  francs,  à  l'ex- 
ception de  Fun  d'eux  qui  en  réclame  cinq  parce  que, 
m'explique  ensuite  mon  homme,  «  il  a  remarqué  que 
«  ça  loquelte  là-dedans.  Il  est  le  seul  à  avoir  vu  ça. 
'C(  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  au  moins  qu'il  y  ait  un 
i(  voleur.  »  Dans  une  cinquième  boutique,  l'horlo- 
ger, qui  travaille  à  l'établi,  examine  rapidement  la 
montre,  puis  demande  cinquante  sous  et  garantit 
pour  une  année  la  réparation.  Le  paysan  accepte  aus- 
sitôt. Il  est  certainement  enchanté  de  cette  solution, 
mais  il  se  garde  d'en  rien  laisser  voir  et  je  tente  en 
vain  de  lui  faire  exprimer  sa  satisfaction.  Ce  succès, 
lui  déliant  néanmoins  la  langue,  lui  arrache  une  petite 
confidence  rétrospective  :  il  me  conte  qu'il  avait  em- 
bauché, le  matin,  vers  onze  heures,  una  ramasseux  »  ; 
il  lui  avait  donné  rendez- vous  à  la  gare,  pour  le  train, 
mais  ne  l'y  avait  pas  trouvé  :  «  Et  y  en  a  qui  de- 
c(  mandent  la  pièce  et  qui  filent  !...  Des  jeunes  qui 
c(  n'ont  pas  de  livret  et  qui  donnent  un  faux  nom  !... 
«  Ce  matin,  j'en  ai  vu  un  comme  ça  demander  la 
«  pièce  à  un  fermier  qui  est  notre  conseiller  munici- 
c(  pal.  Vous  comprenez...  notre  conseiller...  j'ai  bien 
«  pris  garde  de  l'avertir  qu'on  voulait  le  mettre  de- 
ce  dans  !...  Il  est  conseiller  municipal  !...  » 

Dans  la  salle  delà  gare,  nous  nous  asseyons  auprès 
4'un  petit  bourgeois  qui,  pris  de  boisson,  dort  la  léle 
entre  les  genoux.  Mon  patron  reste  obstinément  silen- 
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cieux  ;  surtout,  il  ne  souffle  mot  du  billet  de  chemin 
de  fer  dont  j'ai  besoin  ;  il  attend  pour  voir  si  je  lui 
demanderai  de  me  payer  le  voyage.  Je  le  tire  d'embar- 
ras :  c(  Pour  quel  endroit  faut-il  que  je  prenne  mon 
a  billet  ?  —  Pour  Yiéville.  C'est  quinze  sous.  »  Cette 
solution  doit  le  ravir  ;  mais  rien  ne  trahit  son  conten- 
tement. Décidément,  jusqu'ici  la  journée  a  été  bonne  ! 
doit-il  songer.  Un  ramasseux  à  quarante  sous,  qui  paie 
une  chopine  et  le  billet  de  chemin  de  fer  !  la  montre 
réparée  pour  2  fr.  5o  !  Mais  il  se  tient  coi,  ramassé 
sur  lui-même,  tout  prêt  à  se  défendre  contre  les  diffi- 
cultés futures...  A  côté  de  nous,  prend  place  un  cul- 
tivateur, à  moitié  ivre  ;  il  nous  adresse  des  propos 
incohérents,  il  se  livre  à  de  violents  et  vains  efforts 
pour  cracher  :  «  Ah  !  j'  peux  pas  !  »  Il  va  au  guichet, 
revient  :  «  Elle  voulait  me  donner  un  aller  et  retour  ! 
puis  deux  billets  !  Ah  !  mais  non  !. . .  Alors,  elle  m'a 
donné  celui  ci...  »  Et  il  file  dans  la  salle  d'attente. 
((  Où  va-t-il  ?  —  Il  n'en  sait  rien  !  »  s'écrie  en 
riant  mon  nouveau  patron.  Sur  le  quai,  un  autre 
paysan,  ivre,  tient  des  discours  confus  à  tous  les  voya- 
geurs. 

Au  moment  où  le  train  se  met  en  marche,  mon 
nouveau  maître,  certain  désormais  que  je  ne  lui 
fausserai  pas  compagnie,  me  dit  à  mi-voix,  lentement, 
cherchant  à  lire  sur  mon  visage  l'effet  produit  par  son 
demi-aveu  :  «  Va  falloir  faire  bouillir  le  pot,  en  arri- 
vant... C'est   chez    moi  qu'on   va...  —  Mais...    la 
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a  ferme  ?  —  Ah  !  ça  sera  demain...  Ce  soir,  on  va  chez 
«  moi...  » 

Le  bonhomme,  comme  j'en  aurai  l'explication 
définitive  le  lendemain,  est  un  tâcheron,  un  ouvrier 
agricole  qui  travaille  à  la  journée  chez  les  uns  ou  les 
autres  et  accepte  des  tâches  à  forfait  au  temps  de  la 
moisson,  notamment  dans  cette  ferme  dont  il  m'a  parlé, 
qui  a  a  été  plus  grande  »,  qui  «  a  compté  davantage 
de  monde  autrefois  »  et  qui  en  compte  bien  encore  dix 
aujouixl  hui  :  il  avait  besoin  d'un  ramasseur  à  bon 
compte  et  l'avait  été  chercher  à  la  loue  de  Dreux.  Il 
m'avait  dissimulé  tout  cela  de  son  mieux,  sachant 
combien  les  trimardeurs  goûtent  peu  de  travailler  pour 
les  tâcherons. 

A  la  chute  du  jour,  le  train  nous  dépose  à  Viéville. 
11  nous  faut  parcourir  à  pied  quatre  bons  kilomètres 
pour  arriver  au  village  de  Dancourt.  Il  est  neuf  heures 
lorsque  nous  atteignons  les  premières  maisons. 

Le  tâcheron  entre  chez  l' épicier-cafetier  :  un  bel 
homme,  d'une  quarantaine  d'années,  à  la  figure  intel- 
ligente ;  la  femme  est  une  espèce  de  souillon  ;  l'enfant 
unique,  âgé  de  sept  ans  —  à  qui  la  mère  crie  succes- 
sivement :  «  Espèce  de  cochon,  je  vais  te  f. ..  des 
c(  claques  !»  et  :  «  Viens,  chéri  !  »  le  couvrant  alors 
de  baisers  —  accepte  tout  sans  s'émouvoir  de  rien  et 
n'en  fait  qu'à  sa  tête.  Ils  sont  attablés  dans  une  petite 
salle  à  manger-cuisine,  derrière  leur  étroite  bou- 
tique. Nous  nous  asseyons  auprès  d'eux,  devant  deux 
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Louverts  que  la  femme  ajoute  rapidement.  Nous  allons 
donc  dîner  là,  au  lieu  de  faire  «  bouillir  le  pot  en  arri- 
vant »  à  la  maison  !  Il  faut  que  mon  homme  soit 
h'ion  content  de  sa  journée   pour  se  mettre  ainsi  en 

Le  repas  était  commencé.  On  nous  apporte  la  soupe. 
On  sert  du  poulet,  du  poisson,  du  cidre,  du  vin,  le 
café,  le  cognac.  Ils  boivent  sec.  Ils  mangent  d'un 
solide  appétit,,  avec  des  manières  gourmandes.  «  Avez- 
«  vous  trouvé  à  remplacer  votre  vieille  bonne  qui 
«  était  à  moitié  folle?  »  demande  la  patronne.  Mon 
nouveau  maître  répond  négativement,  de  la  tête.  Il 
s'était  donc  rendu  à  Dreux  pour  y  trouver  aussi  une 
servante.  Il  n'a  découvert  qu'un  ramasseur,  maisqui^ 
espère- t-il  sans  doute,  préparera  le  déjeuner  du  matin, 
avant  de  partir  aux  champs.  L'embauchage  de  son 
aide  enveloppait  une  série  de  calculs  compliqués. 

Entrent  deux  consommateurs,  des  jeunes  gens  d'une 
vingtaine  d'années  :  on  les  accueille  familièrement 
dans  Tarrière-salle  ;  on  se  serre  la  main,  l'accueil  est 
affable  et,  semblerait-il.  empreint  de  la  plus  franche 
camaraderie. Ils  se  tutoient  presque  tous.  Sur  ces  con- 
fins de  la  Beauce  et  de  la  Normandie,  le  caractère  nor- 
mand l'emporte  sur  le  caractère  beauceron  :  l'amabi- 
lité dissimule  la  finesse  et  la  ruse.  Viéville  est  une 
commune  normande  ;  le  village  de  Dancourt,  où 
habite  et  travaille  mon  tâcheron,  appartient  à  la 
Beauce. 
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Un  homme  et  sa  femme  pénètrent  à  leur  tour  dans 
la  salle  pour  boire  un  peu  d'alcool  en  colportant  les 
plus  récentes  nouvelles  :  «  Vous  savez,  la  petite  Marie  ? 
«  s'écrie  la  femme,  en  entrant.  Elle  ne  va  pas  avec  sa 
c(  méningite  !...  —  Cette  maladie-là,  explique  avec 
«  assurance  mon  maître,  c'est  la  fontaine  de  la  tête 
«  qui  leur  bout  parce  que  la  moelle  vient  dedans.  »  A 
ce  moment,  une  femme  au  front  alourdi  d'une  loupe 
volumineuse  entre  en  silence  et  écoute.  La  patronne 
ajoute  son  commentaire:  «  C'est  comme  l'autre  petite 
c(  qu'est  morte  de  ça,  l'an  passé.  Il  lui  était  venu  une 
«  grosseur  à  la  tête...  comme  la  vôtre  !  précise-t-elle 
«  en  se  tournant  vers  la  nouvelle  venue...  Mais  une 
a  grosseur  que  la  moelle  a  remplie  !  On  a  coupé  en 
«  deux  un  pigeon  vivant,  qu'on  lui  a  mis  aux  pieds. 
<(  Le  médecin  a  dit  que  c'était  bonnet  blanc,  blanc 
c(  bonnet.  Et,  en  effet,  ça  n'a  rien  produit.  —  C'est 
«  évident  !  »  prononce  un  des  hommes,  d'un  Ion 
péremptoire.  ce  Mais,  demande  la  femme  à  la  loupe, 
«  qu'est-ce  qui  amène  la  méningite  ?  —  C'est  la 
((  maladie,  tranche  mon  nouveau  patron.  —  C'est 
c(  peut-être  la  grande  chaleur  de  Tété  ?  »  insinue  la 
femme  à  la  loupe,  que  l'explication  du  tâcheron 
n'avait  pas  satisfaite.  «  C'est  ça  même  !  »  s'empresse 
d'ajouter  mon  maître. 

Le  repas  achevé,  la  débitante  déclare  qu'elle  ne 
veut  pas  nous  demander  plus  de  quarante  sous  pour 
les  deux  dîners  :  «  Mais  non  !  s'écrie  mon  homme,  ça 
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«  vaut  bien  trois  francs!  »  Et  il  allonge  trois  francs 
qui  sont  empochés  aussitôt. 

Nous  partons.  Il  est  dix  heures.  Tout  en  marchant, 
mon  homme  compte  et  recompte  minutieusement  ce 
que  lui  aurait  coûté,  à  Dreux,  un  repas  aussi  copieux 
que  celui-là  :  il  réfléchit,  suppute^  compare,  recom- 
mence son  calcul  et  lâche  de  se  persuader  que,  trois 
francs,  ça  n'est  pas  cher.  Mais,  chaque  fois  que  cette 
conclusion  apparaît  au  terme  de  ses  réflexions,  dss 
doutes  s'élèvent  aussitôt  sur  la  valeur  de  cette  conclu- 
sion, des  objections  naissent  dans  son  esprit  :  ce  Vous 
«  comprenez,  fait-il  en  parlant  du  débitant  et  de  sa 
«  femme,  avec  eux  on  est  amis.  Mais  il  y  a  des  limites 
c(  à  la  dépense  qu'on  veut  bien  faire  pour  nous...  Il 
«  est  conseiller  municipal.  Il  pourrait  bien  être  maire  ! . . 
((  Mais  il  ne  veut  pas  !...  »  Puis,  faisant  un  retour  sur 
lui-même  :  «  Voilà  vingt-sept  ans  que  je  suis  dans  le 
«  pays.  On  me  connaît  et  chacun  sait  qu'il  n'y  a  rien 
«  à  dire  sur  moi.  Alors  je  suis  considéré...  On  me 
«  laisse  faire  le  coup  de  fusil,  au  temps  de  la  chasse, 
«  malgré  que  ce  soient  partout  des  chasses  gardées...  » 

Il  y  a  près  d'un  kilomètre  jusqu'au  village  de 
Dancourt.  Je  lui  demande,  de  temps  en  temps  : 
((  G'est-y  bientôt  qu'on  y  sera  rendu  ?  —  On  arrive  ! 
«  On  arrive  !  n  répond-il  à  mi-voix.  J'aperçois  enfin 
quelques  maisonnettes  au  milieu  des  vergers  clos  de 
haies  épaisses.  Mon  compagnon  s^arrête  devant  une 
petite  porte  à  claire- voie  ;  il  retire  un  morceau  de  bois 
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qui  la  fixait  :  u  C'est  ici.  Nous  voilà  chez  nous.  »  A 
quelque  dix  mètres  de  là,  dans  le  jardin  à  l'abandon, 
s'élève  un  petit  pavillon  carré  flanqué  d'un  très  mo- 
deste corps  de  logis.  L'homme  prend  la  clef  sous  une 
pierre,  ouvre  la  porte.  Il  va  donner  à  son  chien  et  à 
ses  lapins  leur  nourriture  ;  puis  il  revient  m'aider  à 
préparer  mon  lit.  C'est,  dans  une  encoignure  de  la 
cuisine  où  nous  nous  trouvons  et  isolé  par  un  vieux 
rideau  rouge  qui  en  fait  une  sorte  d'alcôve  improvisée, 
un  amas  de  sacs  sur  lesquels  nous  disposons  deux 
draps  grossiers  et  une  mince  couverture  de  coton  que 
mon  hôte  est  allé  chercher  dans  le  pavillon  voisin  : 
là,  c'est  une  très  modeste  chambre  à  coucher  meublée 
d'un  lit,  d'une  table,  d'une  commode,  de  quelques 
chaises,  et  qui,  autrefois  habitée,  semble  être  conser- 
vée dans  son  ancien  décor  avec  le  respect  dont  on 
entoure  les  plus  chers  souvenirs.  Dans  la  cuisine,  sur 
une  table,  près  d'une  étroite  fenêtre,  j'aperçois  des 
reliefs  de  repas,  de  la  vaisselle  sale  ;  çà  et  là  traînent 
des  chiffons  ;  dans  un  coin,  du  bois  et  des  bûches 
sont  jetés  pêle-mêle  ;  un  petit  fourneau,  deux  chaises 
et  un  cofi're  en  complètent  le  mobilier  :  «  Demain, 
«  me  dit  le  maître  du  logis,  on  se  lèvera  seulement  à 
c(  sept  heures,  et  puis,  le  matin,  on  ira  engerber  dans 
«  une  petite  pièce  (i)  qu'il  faut  faire  avant  d'aller  à 
(c  la   grande  ferme.   »  Et  il  va  se  coucher  dans   une 

I .  Pièce  de  blé. 
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ibretle   s'ouvrant    sur    la   cuisine,  à  ropposé  du 
pavillon. 

§  2.  —  Ramasseur 


Dès  6  heures  du  mâtin  un  homme  cogne  à  la 
porte  de  la  cuisine  :  «  Père  Dupont  !  Eh  !  père  Du- 
pont !  »  Mon  patron  se  lève  et  va  ouvrir  :  «  Oui,  fait- 
il,  on  y  va  !  (i)  —  Avez-vous  trouvé  une  bonne  ? 
—  Non.  »  L'homme  s'éloigne.  «  Qu'il  fasse  d'abord 
«  ses  liens,  murmure  le  tâcheron,  on  ira  après.  »  Il 
jette  un  coup  d'oeil  sur  les  casseroles,  plats,  assiettes 
et  verres  épars,  où  sèchent  des  restes  de  sauces,  de 
viande,  de  légumes,  de  boisson.  Partout  dans  la 
cuisine  régnent  le  désordre  et  la  saleté.  «  J'ai  oublié 
«  de  dire  à  la  vieille  de  laver  tout  ça  avant  qu'elle 
«  parte. . .  Mais  ça  ne  fait  rien  :  un  jour  qu'il  pleu- 
c(  vra,  on  fera  de  l'eau  chaude   et  on  lavera  tout.  » 

Il  n'est'  pas  question  de  se  laver  soi-même.  Je  ne 
vois  nulle  part  de  cuvette  ou  de  seau  destiné  à  cet 
usage,  ni  même  de  récipient  contenant  de  l'eau  :  le 
puits  du  hameau  est  à  cinquante  mètres  de  la  maison, 
et  sa  profondeur  atteint  cent  pieds. 

Le  père  Dupont  me  fait  casser  du  bois,  allumer  le 
fourneau,  réchauffer  à  la  poêle  un  morceau  de  bœuf. 
«Prenez-vous  du  café  ?   me    demande-t-il.    —  Vo- 

I.  Au  champ  de  blé. 
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lontiers.  —  Ah  !  ben  !  ça  ne  sera  pas  une  dépense, 
à  deux,  ce  supplément-là...  »  Voilà  un  jalon  de 
planté  :  «  nourri,  »  avait-il  dit,  en  m'embauchant  ; 
mais  sans  le  café,  précise-t-il  maintenant.  Se  pré- 
pare-t-il  à  exercer  d'autres  reprises  ? 

A  huit  heures,  nous  mangeons  un  peu  de  bœuf, 
nous  buvons  du  cidre,  nous  prenons  café  et  cognac, 
puis  nous  partons  aux  champs.  «  Vous  n'avez  qu'à 
c(  faire  comme  je  vous  dirai.  Il  n'y  a  que  si  je  vous 
c(  commandais  de  b...  ma  femme  qu'il  ne  faudrait 
«  pas  le  faire.  »  Le  blé,  coupé,  couvre  la  terre  par 
brassées  appelées  javelles  et  disposées  en  lignes  paral- 
lèles. Dupont  me  donne  des  liens  et  m'explique  que 
je  dois  en  étaler  un  sur  le  sol  de  deux  en  deux  javelles 
et  placer  ensuite  deux  javelles  sur  le  milieu  de  chaque 
lien  ;  pour  soulever  la  javelle  «  vous  la  saisirez  en 
«  avant  et  vers  son  pied  avec  la  faucille  et  vous  la 
Ci  ramènerez  sur  votre  jambe...  la  jambe  qui  se  trouve 
c(  contre  le  pied  de  la  javelle  ».  Tout  en  nouant  les 
liens,  derrière  moi,  il  surveille  mon  travail  et  m'aver- 
lit  de  mes  erreurs.  Ces  gestes  si  simples  ne  s'accom- 
plissent pas  instinctivement  :  si  leur  précision  et  leur 
rapidité  supposent  une  longue  habitude^  cette  habi- 
tude d'agir  est  née  "^e  la  réflexion  et  non  pas  du 
hasard.  Pour  ce  travail  comme  pour  tout  autre  tra- 
vail élémentaire,  industriel  ou  agricole,  pour  manier 
une  pelle  ou  une  fourche,  pousser  une  brouette, 
comme  pour    ramasser  une  javelle  de  blé,  le  novice 
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n'accoQiplit  jamais  de  lui-même  les  mouvements 
appropriés.  Il  est  nécessaire  qu'ils  lui  soient  ensei- 
gnés, car  ils  sont  le  produit  d'une  véritable  recherche: 
on  a  dû  s'appliquer  à  découvrir  le  procédé  le  plus 
correct  et  le  plus  simple  :  cette  adaptation  réfléchie 
de  l'homme  à  l'instrument  constitue  le  tour  de  main 
professionnel  que  le  débutant  doit  apprendre.  Mais  il 
ne  suffît  pas  qu'on  lui" dise  de  s'y  prendre  d'une  cer- 
taine manière  pour  qu'aussitôt  il  applique  cette  for- 
mule d'action  :  instinctivement  je  m'y  soustrait  ;  pour 
peu  que  mon  attention  faiblisse,  ma  façon  spontanée 
de  travailler,  qui  est  mauvaise,  l'emporte  toujours 
sur  la  méthode  méditée  que  l'on  m'expose  ]  un  cer- 
tain effort  d'appHcation  m'est  nécessaire  pour  que  je 
me  soumette  à  la  règle  qui  m'est  donnée.  L'habitude 
de  celte  discipline  ne  s'acquiert  pas  dans  le  premier 
instant,  et,  lorsque  mes  mouvements  deviennent  cor- 
rects, il  leur  reste  à  devenir  rapides  ;  la  précision  et 
la  promptitude  sont  l'effet  de  l'usage  ;  le  bon  ouvrier 
est  celui  sur  qui  l'instinct  acquis  a  étabU  sa  parfaite 
domination. 

La  chaleur  est  écrasante.  Pas  un  souffle  d'air  ne 
vieiit  tempérer  l'ardeur  du  soleil.  Cette  besogne  oblige, 
en  outre,  à  se  tenir  courbé  en  deux,  attitude  très 
fatigante  pour  celui  qui  n  y  est  pas  depuis  longtemps 
accoutumé.  De  neuf  heures  à  onze  heures  trente,  j'en- 
gerbe  et  il  lie  :  nous  faisons  ainsi  deux  cent  dix 
gerbes  ;  mais  il  estime  que,  dans  cet  espace  de  temps, 
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nous  aurions  dû  en  faire  trois  cents.  Il  m'emmène 
alors  chez  le  propriétaire  du  champ,  qui  tient,  tout 
près  de  là,  une  épicerie-débit.  Nous  n'y  trouvons  que 
sa  femme.  Elle  nous  sert  la  collation  à  laquelle  nous 
avons  droit  :  viande  froide,  fromage  et  cidre.  «  Vous 
«  n'avez  pas  dressé  les  gerbes  ?  demande-t-elle. 
«  —  Ah  !  non  !  c'était  pas  dans  les  conventions.  » 
(Elle  le  savait  fort  bien.)  «  Mais,  ajoute  le  père  Du- 
ce pont,  si  vous  voulez...  avec  un  supplément...  » 
Aussitôt  conclu.  Nous  dresserons  les  gerbes  et  elle 
nous  donnera  à  diner. 

Le  tâcheron  me  montre  à  disposer  les  gerbes  de 
telle  façon  que,  sans  être  trop  inclinées,  elles  se  tiennent 
d'aplomb  :  (c  Vous  la  plantez  trop  droite,  celte  gerbe- 
«  là  !  Elle  se  dresse  comme  un  v...  de  chien  !...  »  crie 
Dupont,  dont  le  langage,  comme  celui  de  ses  compa- 
triotes, est  volontiers  obscène.  En  quarante  minutes, 
les  deux  cent  dix  gerbes  sont  debout,  groupées  dix 
par  dix. 

Nous  rentrons  au  débit  à  Tinstant  même  oii  le  pa- 
tron, qui  venait  d'arriver  et  ne  nous  entendait  pas 
pousser  la  porte,  criait  à  sa  femme  :  «  T'as  eu  tort  de 
«  leur  faire  relever  le  blé  1  Fallait  les  envoyer  faire 
«  f...!  » 

En  nous  apercevant,  la  femme  se  hâte  de  nous  ser- 
vir, comme  apéritif,  un  amer  citron.  «  Je  serais  riche, 
«  soupire  le  tâcheron,  si  je  n'avais  jamais  dépensé  à 
«  boire  dans  les  cafés.  C'a  été  la  perdition  de  mon 
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«  âme  !  —  En  as-tu  seulement  une  âme  ?  »  s  exclame 
le  débitant,  au-dessus  de  qui,  pendu  au  mur,  s'étale  le 
calendrier  olTert  par  l'Action  républicaine,  journal  de 
Viollette,  député  socialo-maçonnique  de  Oreux. —  Ma 
«  foi  !  répond  Dupont,  je  ne  sais  pas  oii  elle  est  !  » 
Et  c'est  vrai  si  on  l'entend  en  ce  sens  que  sa  vie  mo- 
rale est  retournée  au  néant.  Un  homme  de  Viéville, 
qui  passait  en  carriole,  s'arrête  pour  prendre  une 
absinthe.  Il  paraît  pressé  :  ce  Quelle  heure  est-il  ?  » 
Le  débitant  répond,  avec  l'air  sérieux  et  satisfait  d'un 
homme  instruit  de  tous  les  plus  récents  progrès  : 
«  Treize  heures  dix  »  (i).  Le  client  :  «  Oh  !  pas  pos- 
«  sible  !  »  11  tire  sa  montre  :  «  Mais  non  !  Il  est  qua- 
«  torze  heures  cinquante.  »  Je  les  mets  d'accord  en 
leur  faisant  remarquer  que  «  midi  cinquante,  cela  donne 
«  douze  heures  cinquante  ».  Après  réflexion,  ils  en 
conviennent.  Ils  étaient  trop  pressés  de  paraître  fami- 
liers avec  la  numération  alors  toute  nouvelle  de  l'ho- 
raire des  trains.  Un  petit  fermier  du  voisinage  entre  à 
son  tour  :  un  homme  de  quarante  ans,  barbu,  grand, 
vigoureux,  au  verbe  haut.  «  Ah  !  vous  voilà,  Thomas! 
«  —  Oui.  Une  absinthe  î...  J'  veux  pas  devenir  fou  : 
«  il  y  en  assez  comme  ça  dans  la  famille  !  dit-il  en 
«  plaisantant.  Mais  il  y  a  trop  longtemps  que  j'en  ai 
«  pas  bu  !  »  Celte  boutade  leur  rappelle  l'ancien  garde 
de  la  commune  devenu  fou  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans  : 
il  buvait  vingt  absinthes  par  jour  !  Cette  conséquence 
I.  Cette  notation  des  heures  venait  d'être  lancée  dans  lepublic. 
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étonne  le  père  Dupont  :  «  Comment  ça  peut-il  faire 
c(  ça,  puisqu'il  y  a  du  sucre  dedans  î  »  Ces  alcooliques 
sont  malthusiens  :  Thomas  n'a  qu'un  enfant  ;  le  débi- 
tant n'en  a  pas  du  tout.  Ils  parlent  des  employés  de 
la  gare  de  Yiéville  qui  étaient  tous  ivres  le  lendemain 
du  i4  juillet  :  «  Ils  avaient  collé  les  étiquettes  de  tra- 
ce vers  ;  tous  les  colis  ont  dû  revenir  de  Dreux  !  » 

Nous  mangeons  avec  le  débitant  :  œufs,  poisson, 
viande,  cidre  à  discrétion,  café,  cognac.  Dupont  garde 
toujours  un  air  humble,  prudent,  réservé  ;  il  cause 
peu  et  mesure  ses  paroles  ;  il  doit  être  Beauceron  ;  les 
autres  ont  l'aspect  accueillant,  ouvert,  sont  grands 
parleurs  et  échangent  en  riant  des  brocards.  Thomas 
crie"  au  débitant  :  a  Ton  front  se  dégarnit.  C'est  la 
c<  place  des  cornes  !  —  Et  ta  sale  barbe  ?  riposte 
«  Faulre.  —  Elle  me  garde  des  mouches  !  —  Si  j'étais 
«  ta  femme,  je  ne  voudrais  pas  que  tu  m'approches  ! 
«  —  Au  contraire,  ça  la  chatouille  !...  Au  revoir,  eh! 
c(  c. ..  !  —  Si  j'en  suis  un,  je  ne  t'en  servirai  pas!...  » 

L'après-midi,  le  tâcheron  décide  de  faucher  une 
pièce  de  blé  appartenant  à  cette  grande  ferme  pour 
laquelle  il  m'avait  laissé  croire  qu'il  m'embauchait.  Il 
fauche  et,  derrière  lui,  je  ramasse.  «  Ramasser  »  le 
blé  coupé  ne  consiste  pas  à  en  prendre  un  paquet,  au 
hasard,  et  à  disposer  en  ligne  ces  paquets  d'épis.  Les 
tiges  de  blé  jetées  à  terre  d'un  coup  de  faux  se  tiennent 
entre  elles,  formant  une  sorte  de  tissu  qui  vient  iout 
d'une  pièce  lorsqu'on  le  tire  à  soi  et  qu'il  faut  séparer 
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en  fragments  sensiblement  égaux  dont  on  fait  des 
masses  appelées  Jaye/Ze^,  que  l'on  place  d'une  certaine 
manière  sur  le  sol.  Cette  opération,  simple  en  appa- 
rence, comporte  en  réalité  une  série  de  mouvements 
complexes  dont  le  détail  et  la  coordination  sont  le 
fruit  de  la  réflexion  et  de  l'expérience.  Dès  que  j'en- 
treprends de  «  ramasser  »  à  ma  manière  improvisée, 
Dupont  m'arrête  et  m'expose  la  méthode  que  je  dois 
observer.  Il  faut  se  placer  obliquement  le  long  du  blé 
fauché,  le  pied  gauche  en  avant,  le  pied  droit  en  ar- 
rière ;  saisir  avec  la  faucille  et  près  du  pied  des  tiges 
le  blé  coupé,  l'amener  contre  la  jambe  droite,  l'y 
maintenir  avec  la  main  gauche,  reculer  vivement  d'un 
grand  pas,  d'une  passée,  et  faire  monter  le  tissu 
d'épis,  sans  le  dissocier,  sous  le  bras  gauche  ;  mettre 
à  pied  les  épis,  d'un  coup  de  plat  de  la  faucille  (c'est- 
à-dire  mettre  les  pieds  des  épis  à  la  même  hauteur) 
sans  cesser  de  les  tenir  très  serrés  entre  le  bras  gauche 
et  la  jambe  droite;  quand  on  en  tient  ainsi  une  pleine 
brassée,  s'écarter  un  peu  du  blé  fauché  et  séparer  le 
blé  saisi  du  blé  qui  est  à  terre  ;  poser  à  terre  la  javelle  ; 
mettre  à  pied  le  blé  de  la  javelle  ;  border  la  javelle, 
c'est-à-dire  la  rouler  en  la  tassant  pour  qu'elle  fasse 
masse  ;  la  saisir  alors  à  pleins  bras,  la  redresser  et  la 
laisser  «  griller  sur  le  cul  »,  c'est-à-dire  glisser  sur  sa 
base  de  façon  qu'en  frappant  le  sol  sa  base  s'aplatisse  ; 
enfin  la  chavirer  dans  le  rang  en  plaçant  les  épis  du 
côté  d'où  vient  habituellement  le  vent  pour  que  la 
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javelle  ne  soit  pas  éparpillée  par  le  vent  qui  la  frappe- 
rait sur  le  pied. 

Naturellement,  il  ne  me  récite  pas  la  «  théorie  » 
comme  le  ferait  un  caporal  instructeur.  Mais,  par 
fragments,  il  me  dit  tout  cela  à  peu  près  comme  je  l'ai 
transcrit  :  «  Faut  vous  placer  de  biais!...  Tout  près 
«  du  blé  ! . . .  Votre  pied  gauche  en  avant  ! . . .  »  Quelques 
instants  après  :  «  Reculez-vous  vivement  d'un  coup!... 
«Là!  oui!...  comme  ça!,..  Et  faites  vos  passées 
ce  égales  !  Autrement,  vous  comprenez,  vos  javelles 
«  seront  pas  toutes  de  même  grosseur.  »  Après  un 
moment  :  «  Voyez-vous,  y  a  qu'à  tirer  sur  le  blé,  il 
«  monte  tout  seul  sous  votre  bras. .  .  là  !  tenez  !...  Et 
c(  n'oubliez  pas  de  le  mettre  à  pied  !...  »  Puis  :  <c  Ah! 
«  comme  vous  n'allez  pas  vite  !  C'est  pas  malin,  pour- 
ce  tant  ! ,  .*  Bordez  bien  la  javelle  pour  qu'elle  se  tienne  ! 
ce  Et  d'un  coup  !  On  la  borde  d'un  seul  coup.  Regar- 
c(  dez-moil...  Autrement,  vous  perdrez  du  temps.  » 
11  s'écrie  :  ce  Mais  pourquoi  que  vous  pliez  les  genoux  ! 
ce  Faut  pas  !  En  v'ià  une  façon  î  On  dirait  qu'  vous 
ce  Voulez  ch...  !  Est-ce  que  je  les  phe,  moi?  Regardez- 
ce  moi  plutôt  !  »  Et,  en  effet,  tous  les  cultivateurs  tra- 
vaillent ainsi,  le  nez  à  hauteur  des  genoux  et  sans 
plier  les  jambes.  Cette  attitude  est  intolérable  pour 
nous. 

Il  recommence  à  faucher  tout  en  me  surveillant  du 
coin  de  l'œil,  puis  s'interrompt  pour  m'expliquer  un 
des  mouvements  que  j'exécute  mal  :  il  commence  par 
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le  faire  devant  moi,  lentement,  et  m'en  donne  le  motif; 
il  nio  le  fait  ensuite  répéter,  regarde  comment  je 
l'imite,  me  signale  les  défauts  de  mon  exécution  : 
<(  Vous  ne  serrez  pas  assez  le  blé  sous  votre  bras 
c(  gauche  J  avec  votre  pleine  brassée  la  javelle  sera  trop 
a  petite.  »  Il  attire  ainsi  mon  attention  sur  le  détail 
que  j'ai  négligé  et  m'en  explique  la  portée.  Ses  expli- 
cations, claires,  sobres,  minutieuses,  sont  un  modèle 
de  lucide  exposition  du  mécanisme  du  ramassage. 

Mais  cette  intelligence,  très  sûre  lorsqu'elle  s'appli- 
que aux  choses  familières,  longuement  scrutées  et 
méditées,  déraille  dès  qu'elle  se  hasarde  hors  de  son 
champ  d'applications  coutumières  :  ainsi,  il  ne  cesse 
de  s'étonner  qu'ayant  vu  ce  qu'il  fait  et  entendu  ce 
qu'il  dit,  je  ne  puisse  aussitôt  l'accomplir  avec  la  per- 
fection et  la  rapidité  qu'il  y  apporte  :  c<  J'peux  pas 
«  comprendre  ça  !...  J'vous  l'avais  pourtant  ben 
c(  montré...  Y  a  pas  besoin  d'être  bachelier  pour  en 
c(  faire  autant...  »  Dupont,  qui  exécute  instinctivement 
les  mouvements  appris  peu  à  peu  au  cours  de  sa  loin- 
taine enfance  et  qui  a  réfléchi,  par  la  suite,  à  la  raison 
de  ces  mouvements  mais  non  pas  à  leur  genèse,  s'ima- 
gine qu'il  suffira  de  les  faire  comprendre  pour  les 
susciter  aussi  rapides  et  aussi  nets. Son  intelligence  erre 
parce  qu'elle  s'exerce  sur  le  vide  ;  certains  éléments 
concrets  d'appréciation  lui  font  défaut  ;  il  interroge 
le  champ  de  son  expérience,  mais  celui-ci  est  limité 
et  limite  le  champ  où  son  intelligence  s'exerce  sans 
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défaillir.  «  Tenez  !  voyons!...  fait-il  avec  une  bon- 
ce  homie  patiente  et  obstinée...  Là  !  là  !...  Je  vous  le 
c(  montre  pourtant  bien...  »  Et  comme  je  n'arrive  ni 
à  sa  promptitude  ni  à  sa  perfection,  il  en  conclut  que 
je  c<  manque  d'idée  »  et  non,  ce  qu'il  fallait  dire,  que 
je  manque  d 'habitude.  «  Mais  un  enfant  ferait  ce  que 
c(  vous  faites  mieux  que  vous  ne  le  faites  !  reprend- il. 
a  —  Naturellement  !  il  a  grandi  à  la  campagne, 
«  s'essayant  chaque  année  à  la  tâche  des  cultivateurs 
«  et  y  assouplissant  son  corps  !  —  Ah  !  dame  oui  !  Ils 
«  suivent  leurs  parents  aux  champs,  les  regardent,  les 
«  imitent  sans  qu'on  leur  dise  rien^  font  ça  en  se  jouant 
c(  et,  le  jour  oiî  il  faut  le  faire  pour  de  bon,  ils  savent 
«  tous,  ça  va  tout  seul...  J'en  ai  connu  un  à  qui  son 
«  père  défendait  de  toucher  à  la  faux  ;  mais  quand  le 
«  père  s'éloignait^,  il  la  prenait  et  tâchait  de  s'en  servir 
«  comme  il  avait  vu  son  père  la  manœuvrer...  »  La 
force  éducative  s'exerçant  surTenfant  est  incomparable, 
et  elle  donne  son  maximum  d'effet  lorsque  le  sujet  est 
préparé  par  de  longs  antécédents  héréditaires  à  la  rece- 
voir. C'est  en  de  tels  milieux  que  se  forment  des 
ouvriers  d'une  habileté  professioimelle  supérieure. 
Mon  vieux  tâcheron  soupire  :  «  On  ne  fait  plus  de 
«  bons  ouvriers  agricoles,  aujourd'hui...  Les  jeunes 
«  s'en  vont  à  la  ville...  »  Et  il  se  remet  à  faucher.  Je 
ramasse  les  épis  qu'il  vient  d'abattre  le  long  de  la 
route.  Il  est  allé  faucher  sur  le  bord  opposé  de  la  pièce 
de  blé.   Une  femme   âgée,   passant  près  de  moi,  me 
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demande  si  j'ai  «  vu  les  gens  du  Bois-Lambert  ».  Je 
réponds  que  je  ne  les  connais  pas,  qu'en  effet  des  cul- 
tivateurs sont  descendus  vers  le  village,  il  y  a  peu  de 
temps,  mais  que  je  ne  sais  s'il  s'agit  de  ceux  dont  elle 
parle.  Elle  poursuit  son  chemin.  Elle  était  encore  à 
portée  de  voix  que  mon  patron,  déjà  près  de  moi,  me 
demandait  ce  qu'elle  m'avait  dit  :  «  Les  gens  du  Bois- 
ce  Lambert!  s'écrie- t-il  ;  mais  ils  viennent  de  descen- 
«  dre  !  —  Dites-le  donc  à  la  femme  î  Elle  est  encore 
«  tout  près  et  il  y  a  bien  deux  kilomètres  jusqu'à  cette 
a  ferme.  —  Lui  dire?  Ah  !  ben  !  elle  n'avait  qu'à  me 
((  le  demander!...  Ah  !  elle  peut  ben  aller  là -bas  !... 
c(  Pour  l'ouvrage  qu'elle  a  à  faire!...  Ça  lui  exercera 
c(  les  jambes  ! . . .  Lui  dire  ?  Mais  on  ne  me  le  dirait  pas, 
«  à  moi  î...  »  Comme  ce  détail  met  en  relief  le  pro- 
fond égoïsme  de  l'homme  des  champs,  son  redoutable 
a  chacun  pour  soi  »  ! 

Un  peu  plus  tard,  un  paysan  assez  âgé  apparaît  sur 
la  roule.  Il  me  crie  de  loin  :  «  Vos  javelles  sont  trop 
«  grosses  !  ):>  Allons  !  bon  !  voilà  maintenant  que  j'ai 
fait  mes  brassées  trop  fortes  !  Le  vieux  a  saisi  du  pre- 
mier coup  d'œil  un  défaut  de  mon  travail  et  m'a 
adressé  l'observation  que  je  méritais.  Il  échange  quel- 
ques mois  avec  Dupont  :  «  Vous  n'aurez  fini  qu'aux 
gelées!  »  et  s'éloigne.  Je  croyais  à  un  badinage. 
«  C'est  le  fermier,  me  souffle  le  tâcheron  ;  il  monte 
«  là  haut,  à  son  parc  à  moutons...  »  Et,  répétant  la 
dernière  réflexion   du  vieillard,  il   grommelle   :   «  Il 
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c(  n'y  a  pas  tant  de  retard  que  ça,  avec  la  pluie  qui  a 
c(  tombé  !...  Est-ce  qu'il  croit  que  ça  se  fait  tout 
«  seul  ?...  » 

Au  déclin  du  jour,  le  fils  du  fermier,  un  homme 
d'une  trentaine  d'années,  au  visage  triste  et  pâle, 
s'arrête  près  du  champ  de  blé,  me  regarde  en  silence, 
puis,  se  tournant  vers  Dupont  :  «  Il  n'a  pas  l'air  bien 
«  au  "fcourant,  ton  commis?  »  lui  dit-il  doucement. 
Et  à  moi,  de  la  même  voix  décolorée  et  lointaine  : 
((  Il  y  a  longtemps  que  vous  avez  fait  la  moisson?  — 
«  Il  ne  peut  pas  y  avoir  moins  d'un  an,  »  dis-je,  me 
souvenant  que  le  tâcheron  m'avait  bien  recommandé 
de  ne  pas  avouer  au  fermier  que  je  ne  l'avais  jamais 
faite.  Mais  si  le  paysan  parle  volontiers  de  façon  vague 
ou  ambiguë  lorsqu'il  croit  y  avoir  intérêt,  il  précise 
avec  grande  netteté  toutes  les  fois  qu'il  estime  que 
son  intérêt  le  lui  commande.  Aussi  le  jeune  patron 
murmure-t-il  :  «  C'est  p't'  êtreben  la  première  fois...  » 
Et,  du  même  ton  monotone  et  las,  s'adressant  au 
tâcheron  :  «  Il  faudra  que  tu  le  mettes  au  courant.  — 
«  Oh!  je  l'y  mettrai  bien  !  —  Oui,  s'il  a  l'idée...  » 
corrige-t-il  doucement.  Et,  en  s'éloignant,  il  répète 
encore,  d'une  voix  obstinée  et  molle  :  «  S'il  a 
l'idée...   » 

Au  crépuscule,  le  vieux  fermier  redescend  de  son 
parc  à  moutons  et  nous  nous  rendons  ensemble,  à 
travers  bois,  à  la  ferme  pour  y  souper,  car  on  nous 
doit  la  nourri lure.  Dupont   marche  à  côté  du   bon- 
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homme  et  lui  parle  sur  un  ton  humble  et  «  bêta  », 
accentuant  de  manière  enfantine  son  langage  de 
paysan. 

Les  petits  bâtiments  de  la  ferme,  déjà  anciens  et 
mal  entretenus,  circonscrivent  une  cour  oiî  picorent 
les  poules  près  d'un  tas  de  futnier  ;  des  outils  gisent 
épars  sur  le  sol  ;  le  logis  apparaît  au  fond,  un  simple 
rez-de-chaussée.  Près  de  la  porte,  dans  un  vase  de  terre 
brisé,  posé  sur  le  sol,  croupit  un  peu  d'eau  grise  : 
Dupont  s'y  lave  rapidement  les  mains,  les  secoue  pour 
en  faire  tomber  les  dernières  gouttes,  cogne  du  pied 
sur  le  seuil  pour  décrotter  ses  grosses  chaussures,  entre, 
retire  son  chapeau  et  sa  musette  et  les  pose  sur  le 
carreau  de  la  salle. 

La  soupe  achève  de  cuire  sous  le  manteau  de  la 
grande  cheminée.  Le  couvert  est  mis  sur  une  table  en 
bois  blanc  qu'entourent  un  banc  et  six  chaises.  Dans 
un  coin  s'allonge  un  grand  cofl're.  Au  mur  pend  une 
horloge  à  poids  ;  au  plafond,  un  paquet  de  fougères 
où  vont  se  poser,  le  soir,  toutes  les  mouches.  La  ferme 
n'emploie  pas  dix  hommes,  comme  l'avait  dit  le  tâche- 
ron, mais  seulement  huit,  dont  deux  mangent  avec 
nous.  Harassé  de  fatigue,  je  crois  pouvoir  me  per- 
mettre de  poser  les  coudes  sur  la  table  :  Dupont  me 
rappelle  à  la  correction  par  deux  vigoureux  coups  do 
son  manche  de  couteau,  soulignés  d'un  regard  sévère. 
Ils  se  nettoient  les  dents  avec  la  pointe  du  couteau  : 
mais  d'autres  libertés  ne  sont  pas  admises,  et  chacun 
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veille  à  se  tenir  convenablement  selon  que  l'exigent 
les  usages  reçus  dans  ces  fermes  des  confins  de  la 
Beauce  et  de  la  Normandie.  Personne  ne  prend  la 
parole  avant  le  vieux  fermier  et  chacun  se  tait  lors- 
qu'il élève  la  voix.  Le  repas  se  compose  de  soupe, 
lard,  fromage,  cidre  et  pain.  Le  fermier  est  veuf.  Son 
visage,  orné  de  courts  favoris  blancs,  exprime  la  santé 
et  la  force,  l'intelligence  et  Ténergie  :  un  front  large, 
des  yeux  vifs,  un  air  d'autorité  tranquille  et  sûre  d'elle- 
même  ;  sa  fermeté  se  nuance  de  bonhomie  ;  il  a  sou- 
vent le  mot  pour  rire  ;  il  plaisante  lourdement,  mais 
avec  malice  et  sans  jamais  se  départir  de  la  plus  sim- 
ple et  de  la  plus  naturelle  dignité  ;  il  semble  alors 
jovial  sans  cesser  d'être  autoritaire.  Son  fils  — fils 
unique  —  est  petit,  maigre,  pâle,  triste,  silencieux, 
las,  au  regard  terne  et  un  peu  sournois,  dont  la 
femme,  encore  plus  maigre,  plus  pâle,  plus  triste,  plus 
muette,  les  yeux  morts,  la  bouche  édentée,  garde  un 
air  de  mélancolie  maussade.  Ils  n'ont  qu'un  seul 
enfanl . 

Autour  de  cette  table  oij  ont  pris  place  le  père,  le 
fils,  la  bru,  une  vieille  servante  et  leurs  familiers,  cha- 
cun se  tient  sur  une  prudente  réserve  ;  on  s'observe 
en  silence,  à  la  dérobée,  comme  si  l'on  devait  se 
craindre.  On  se  tait  et  l'on  se  guette.  Si  l'on  parle, 
c'est  pour  ne  rien  dire  de  ses  vraies  pensées  :  on  parle 
alors  abondamment,  mais  ce  sont  des  paroles  dépour- 
vues de  signification.  J'ai  l'impression  que  chacun  se 
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défie  de  chacun,  se  dissimule  tant  qu'il  peut  à  tous 
les  autres,  et  que  tous  se  surveillent  mutuellement. 
Parfois  on  risque  une  observation,  mais  dans  un  lan- 
gage quasi  sibyllin,  par  manière  d'allusions  très  dis- 
crètes et  en  des  termes  volontairement  vagues,  suscep- 
tibles d'interprétations  diverses  suivant  qu'il  paraîtra 
utile  d'orienter  par  la  suite  ses  propos.  Le  maître 
conduit  la  conversation  ;  la  récolte,  le  travail  du  jour, 
les  gens  du  voisinage  en  fournissent  l'objet.  «  Au 
«  Bois-Lambert,  dit  le  fermier,  ils  n'ont  pas  mis  de 
«  fient  et  ils  ont  beaucoup  de  blé.  Ici,  beaucoup  de 
«  fient  et  peu  de  bré...  »  Je  retiens  cette  remarque 
d'un  des  valets  de  ferme,  âgé  de  vingt-cinq  à  trente 
ans  :  «  ...  Ça  ne  suffît  pas  d'aller  à  l'école  ;  il  faut 
«  avoir  la  tête  à  apprendre.  Moi,  je  n'ai  pas  pu 
«  apprendre  à  lire.  Mais  pour  le  calcul  !...  Ah  I  je 
«  sais  bien  calculer!...  »  Comme,  tout  le  jour,  la 
«  chaleur  a  été  écrasante  :  ce  Ça  va  finir  par  de  l'orage, 
«  dit  l'un.  —  De  l'orage  ?  riposte  en  riant  le  fermier. 
a  II  y  en  aura  ce  soir  dans  notre  lit...  »  Il  lance  un 
coup  d'œil  vers  la  vieille  servante  qui  proteste  gaie- 
ment. Je  passe  sur  quelques  plaisanteries  salées. 

Le  repas  achevé,  la  bru  nous  donne  notre  collation 
du  lendemain  matin  :  un  peu  de  lard  et  de  fromage, 
une  demi-douzaine  de  pruneaux,  du  pain  et  trois  litres 
de  cidre,  et  nous  regagnons  dans  la  nuit  notre  mai- 
sonnette. 

Le  matin  suivant,  nous  prenons  notre  collation  dans 
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le  champ  de  blé,  sous  un  pommier.  «  Sans  doute, 
a  remarque  le  père  Dupont,  en  Beauce  les  ouvriers 
ce  sont  plus  cher  payés.  Mais  aussi  c'est  que  les  fer- 
«  mi  ers  y  sont  riches  à  des  trois  cent  mille  francs  !... 
c(  Et  alors,  est-ce  qu'ils  causeraient  à  des  ouvriers 
«  comme  nous?...  Ils  ne  les  regardent  pas  plus  que 
c(  la  boue  de  leurs  souliers  ! .  .  ,  C'est  des  contre- 
ce  maîtres  qui  conduisent  le  travail  :  de  trois  heures 
c(  du  malin  à  neuf  heures  du  soir,  avec  un  quart  d'heure 
a  jX)ur  le  déjeuner  et  la  collation,  deux  heures  pour 
«  le  dîner,  et  coucher  dans  la  paille  !...  Ici,  on  prend 
a  et  on  conduit  son  travail  comme  on  veut.  Là-bas, 
«  je  dis  que  c'est  être  esclave...  Et  il  faut  marcher 
((  tout  le  temps  !  et  vite  et  fort  !  ou  t'as  ton  compte 
ce  tout  de  suite  !...  »  Il  boit  au  goulot  de  la  bouteille 
de  cidre,  pique  un  morceau  de  fromage  et  reprend, 
bouche  pleine  :  ce  Et  puis,  faut  pas  descendre  dans 
ce  la  Beauce  pour  trouver  des  gens  aimables...  Il  faut 
ce  remonter  sur  Rouen,  sur  le  Havre.  Le  monde  est 
ce  plus  affable.  Et  plus  on  remonte  par  là,  mieux  on 
ce  est  nourri...  » 

Il  me  conte  qu'ici  il  ne  gagne  pas  plus  de  quatre 
francs  par  jour,  pendant  les  trois  semaines  de  moisson, 
en  travaillant  à  la  tâche.  En  dehors  de  la  moisson, 
il  va  en  journée  :  il  gagne  trois  francs  par  jour  aux 
avoines  et  trente  sous  le  reste  de  l'année  :  mais  il  est 
nourri.  Le  dimanche,  il  travaille  la  demi-journée, 
c'est-à-dire  jusqu'à  midi.  Il  doit  payer  ses  outils  :  leur 
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achat  lui  revient  à  trente-cinq  francs  environ  ;  leur 
réparation  ou  renouvellement,  à  vingt  francs  par  an; 
son  loyer  est  de  soixante  francs  ;  les  vêtements,  le 
linge,  les  chaussures  réparés  ou  renouvelés,  il  lui 
reste  encore  quelques  centaines  de  francs  d'écono- 
mies. Petite  vie  que  la  sienne,  mais  indépendante  :  il 
dirige  son  travail,  ignore  la  misère,  fume  sa  pipe  et  va 
à  la  chasse. 

Le  c(  dîner  »  de  midi  réunit  les  mêmes  personnes 
autour  de  la  table  de  la  ferme.  On  nous  sert  de  la 
soupe,  du  melon,  de  la  langouste  en  boîte,  des  œufs 
durs,  de  la  salade,  du  cidre  et  du  vin .  C'est  le  repas 
le  plus  abondant.  11  y  a  toujours  de  la  soupe,  aux 
cnoux  ou  aux  pommes  de  terre,  dont  chacun  prend 
deux  assiettées  ;  et  toujours  de  la  salade;  le  plat  de 
résistance  varie  :  civet,  merluche,  omelette.  La  bru 
absorbe  de  tous  les  aliments  en  grande  quantité  ;  elle 
se  sert  abondamment,  retourne  au  plat  et,  comme  elle 
n'a  presque  plus  de  dents,  tout  cela  lui  tombe  tout  de 
go  dans  l'estomac  comme  dans  un  sac.  Le  café  et  le 
cognac  terminent  invariablement  ce  repas.  G^est  le 
vieux  fermier,  et  non  plus  sa  bru,  qui  nous  sert  le 
café,  distribue  le  sucre,  verse  J'eau -de-vie.  Chacun 
hume  bruyamment  et  à  petites  cuillerées  sa  tasse  de 
café.  Comme  je  refuse  le  cognac,  le  vieux  maître 
interpelle  son  tâcheron  :  c(  Qui  donc  que  tu  m'as 
«  amené  là?...  Ça  ne  fera  pas  mon  affaire  si  cet  homme 
<(  ne  boit  pas  !  » 
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Dupont  met  dans  sa  musette  notre  collation  de 
l'après-midi  :  un  peu  de  fromage,  deux  œufs  durs  ou 
un  reste  de  civet,  du  pain  et  trois  litres  de  cidre,  et 
nous  repartons  à  travers  bois  vers  le  champ  de  blé. 
c(  Ils  sont  rapiats  pour  la  nourriture^  me  dit-il,  mais 
«  au  moins  on  a  le  café  tous  les  jours  ;  dans  la  plupart 
«  des  fermes,  c'est  seulement  le  dimanche.  »  Aperce- 
vant sur  le  bord  du  chemin  une  machine  agricole 
détériorée,  il  en  manifeste  une  vive  joie  :  il  est  l'ennemi 
de  ces  inventions  qui  font  concurrence  au  travail  des 
bras.  Il  me  désigne  une  pièce  de  terre  :  «  Elle  dépend 
«  de  la  ferme.  —  Et  celles-là,  tout  alentour? —  Autre- 
«  fois,  ça  lui  appartenait  ;  mais  maintenant  c'est  à 
((  d'autres  personnes.  Cette  ferme-là  était  très  grande 
c(  et  d'une  seule  pièce  ;  aujourd'hui,  les  terres  qui  en 
«  dépendent  se  trouvent  par  ci,  par-là,  et  |même  bien 
c(  loin!  — Ce  morcellement  et  cette  dissémination  ren- 
((  dent  l'eixploitation  malaisée.  —  Bien  sûr  !  Mais  tout 
((  ça,  c'est  des  vieilleries,  c'est  de  l'ancien  temps,  les 
«  partages  entre  héritiers  !  Chacun  veut  avoir  de  la 
«  terre  et  puis  il  y  en  a  qui  vendent  leur  part  !  » 
L'œuvre  de  la  Révolution  traitée  de  «  vieillerie  »  ! 
Après  avoir  ruminé  je  ne  sais  quelle  obscure  médita- 
tion, il  se  reprend  à  me  dire  :  «  Les  députés  ?  le  gou- 
«  vernement?  tous  des  voleurs  !...  Ils  ont  trente-cinq 
«milliards  à  rembourser  !...  Et  ils  ne  savent  pas 
c(  comment  faire  !...  »  Ayant  encore  songé,  il  formule 
cette  conclusion  inattendue:  «  Ce  qu'il  faudrait,  c'est 
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une  guerre  civile...  »  Je  lui  demande  si  les  Belges 
viennent  travailler  dans  ce  pays-ci  comme  en  Brie,  en 
Picardie,  dans  la  Flandre  et  l'Artois.  Il  s'exclame  : 
«  Ah  !  mais  non  !  Et  il  ne  faudrait  pas  qu'ils  y  vien- 
«  nentl...  On  a  déjà  assez  de  peine  à  supporter  les 
«  Bretons!...  On  les  appelle  sales  Bretons!  sales 
nigousses  de  Bretons  !...  Mais  enfin,  c'est  des 
Français...  Mais  des  Belges?  Pourquoi  qu'ils  vien- 
draient nous  faire  concurrence?  manger  notre  pain? 
a  Qu'ils  retournent  dans  leur  Puissance  !...  C'est  la 
c(  douane  qui  devrait  les  arrêter  à  la  frontière!..,  » 
Cet  après-midi,  il  aime  mieux  ne  pas  achever  la 
pièce  de  blé  dont  il  a  fauché  une  grande  partie,  mais 
en  enrayer  une  autre,  située  un  peu  plus  loin.  Ce 
champ  est  bordé  de  vingt-quatre  pommiers,  excep- 
tionnellement éloignés  les  uns  des  autres  de  huit  mètres 
seulement.  Dupont,  après  s'être  livré,  à  haute  voix,  à 
une  série  d'opérations  arithmétiques  où  je  ne  réussis 
à  voir  goutte,  m'assure  que  cela  fait  cent  soixante 
mètres  de  longueur.  Mais  il  trouve  toujours  mon  tra- 
vail trop  lent.  Il  montre  cependant  beaucoup  de  patience 
et  me  prodigue  les  encouragements  :  il  tient  à  garder 
un  «  ramasseux  »  qui  ne  lui  caùte  pas  cher,  tout  au 
moins  à  le  garder  jusqu'à  la  «  loue  »  du  dimanche 
suivant  ;  mon  départ  le  laisserait  dans  un  grand  embar- 
ras. Je  souffre  beaucoup  d'une  violente  courbature 
dans  le  dos,  causée  par  celte  manière  anormale  de  tra- 
vailler, le  corps  sans  cesse  plié  en  deux  :  «  Ah  !  j'  vois 
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c(  ça  î  me  crie-t-il.  Vous  avez  le  niai  de  reins  !  »  De 
temps  à  autre,  il  m'interpelle  amicalement  :  «  Eh 
«  bien!  la  coterie  !  ça  ne  va  plus  ?...  » 

. ..  Tout  en  cassant  la  croûte  sur  le  revers  du  fossé 
qui  borde  la  route,  je  lui  conte  que  les  ouvriers  des  mines 
se  plaignent  de  la  loi  qui  a  organisé  leurs  retraites  : 
ce  L'argent  versé  par  leurs  camarades  morts  prématu- 
«  rémenl  reste  acquis  à  l'Etat  ;  et  ils  disent  qu'il 
c(  appartient  aux  mineurs  et  que  les  mineurs  sont  volés. 
«  —  Ah  !  fait  Dupont  avec  un  petit  éclair  de  malice 
«  dans  le  coin  de  ses  yeux  gris,  on  a  voulu  nous  faire  le 
«  même  coup  avec  les  retraites  de  la  vieillesse  !...  On 
c(  nous  a  envoyé  des  feuilles...  puis  des  livrets .. .  puis 
c(  on  nous  a  menacés  des  gendarmes  ! . . .  Nous  avons 
«  répondu  :  Qu'ils  y  viennent  !...  Et  on  n'a  rien 
«  signé  !  »  'Il  est  convaincu  d'avoir  échappé  au  péril 
parce  qu'il  «  n'a  rien  signé  ».  J'essaie  de  lui  faire 
entendre  que  les  mineurs  ont  été  inscrits  d'office  et  que 
leurs  versements  résultent  de  relenuessur  leurs  salaires. 
En  vain.  Il  répète  obstinément:  «  C'est  qu'ils  ont  signé 
c(  la  feuille!...  ou  quck^le  patron  a  signé  pour  eux  1  » 
Et  il  en  conclut  que  «  l'ouvrier  est  bêle.  Mais  à  nous, 
«  on  ne  nous  monte  pas  le  coup!.. .  »  Après  quelques 
moments  de  réflexion,  il  répond:  «  Voyez- vous,  les 
c(  députés  font  des  lois  sans  s'occuper  de  savoir  si  elles 
«  nous  conviennent...  Ils  devraient  d'abord  prendre 
«  Ta  vis  des  conseils  municipaux  et  des  conseils  d'ar- 
ec rondissements. . .  »  Ne  semble-t-il  pas  qu'au  contact 
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de  sa  pensée  et  de  son  expérience  apparaissent,  au 
moins  en  germe,  les  idées  de  gouvernement  local  et  de 
décentralisation? 

Apparaissent  sur  la  route  Thomas  et  sa  femme  por- 
tant un  bébé  de  six  mois  :  «  Tiens  !  crie  Thomas,  ce 
c(  que  ma  belle-sœur  a  ch...  il  y  a  deux  jours,  et  il 
(c  marche  déjà  tout  seul!...  »  Et  il  éclate  de  rire: 
((  ...  Les  retraites?  ...  Ah!  vous  parlez  des  retraites  ?... 
«Ah!  ah!  bien  sûr  qu'on  va  leur  donner  notre 
«  argent!...  C'était  bon  pour  le  père  Maillard:  il 
«  arrivait  à  l'âge  de  toucher  ;  alors  il  s'en  est  mis  ;  il 
«  a  versé  neuf  francs  et  il  en  touche  cent.  Comme  ça, 
c(  je  comprends...  —  Soit  !  dis-je,  mais  si  tout  le 
«  monde  était  retraité  à  ce  prix-là,  comme  tout  le 
«  monde  subirait  l'accroissement  d'impôts  qui  en résul- 
(.(.  terait  ou  l'augmentation  du  prix  de  la  vie  dû  à  l'ac- 
«  croissement  des  impôts,  je  ne  vois  pas  l'avantage  final 
((  de  la  combinaison.  »  Les  hommes  réfléchissent.  La 
femme,  rompant  le  silence,  Vécrie  :  «  On  nous  disait 
c(  que,  lorsqu'il  n'y  aurait  plus  de  congrégations,  tout 
«  le  monde  serait  heureux!  Et  c'est  pis  qu'avant  !  » 
Les  hommes  se  taisent  :  ils  réfléchissent.  Thomas  lève 
le  nez:  «  Yoilà  des  nuages  qui  vonfamener  l'orage... 
«  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  la  grêle  !...  Nous  devons 
«  toute  notre  année  dernière  :  mille  francs  de  loyer. . . 
((  Si  on  grêle,  la  récolte  est  perdue...  plus  moyen 
«  de  se  tirer  d'affaire...  On  sera  jeté  dehors...  »  Sa 
femme  :  «  Et  on  calcule  sur  tout. . ,  on  se  prive.. .  on 
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c(  est  obligé  d'aller  en  guenilles.  .  .  »  A  nouveau,  le 
silence  s'appesantit  sur  nous.  Mais  Thomas  secoue 
cette  tristesse  ;  il  coile  sa  bouche  au  goulot  d'une  bou- 
teille :  c(  Faut  boire  pour  être  solide  !  s'exclame-t-il... 
«  C'est  qu'il  ne  manque  pas  de  fumelles  à  sauter 
«  par  ici!...  »  Et  il  fait  entendre  un  gros  rire.  Puis  : 
c(  A  propos!...  la  Henriette.  .  quarante-cinq  ans, 
((  hein?...  elle  va  claquer...  Elle  était  pourrie!...  Mais 
c(  le  pis,  c'est  qu'elle  a  pourri  tout  le  monde!  Tout  le 
«  monde  allait  avec  elle!...  Son  homme  s'en  foutait 
«  pas  mal...  L'autre  jour,  Hector  était  dessus  et 
c(  Camille  regardait,  attendant  son  tour  (i).  Dimanche, 
c(  c'était  le  gas  Charles  pendant  que  le  petit  berger,  qui 
c(  y  allait  pour  la  première  fois,  regardait  en  atten- 
«  dant...»  Et  Thomas  se  livre  à  toute  une  série  de 
plaisanteries  grossières,  émaillées  des  mots  les  plus 
crus  et  soulignées  de  gestes  obscènes.  Dupont  s'en 
amuse  et  la  femme  ne  peut  retenir  de  petits  rires  cou- 
pés de  c(  Oh!  Léon!  »  scandalisés. 

Les  Thomas  partis,  la  collation  terminée,  nous 
gagnons  l'autre  bout  du  champ  pour  nous  remettre 
au  travail,  et,  tout  en  marchant,  Dupont,  préoccupé 
par  l'affaire  des  retraites  :  «  L'ouvrier  est  bête,  me 
«  dit-il.  C'est  pour  cela  que,  les  mineurs,  on  a  pu  les 
((  fourrer  dedans  pour  les  retraites. ..  Ce  n'est  pas  nous 
((  que  Ton  tromperait  comme  ça  !...  Ah  !  mais  non  !... 

li  Deux  hommes  d'utié  quarantaine  d'années. 
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«  i ^:âs  signé  de  papier,  uouc;  au'icb!...  ;)  Il 

est  profondément  convaincu  de  la  grande  siipérioiilé 
du  paysan  sur  l'ouvrier."  Quand  je  lui  dis  que  celui-ci 
traite  volontiers  le  paysan  de  ((  betterave  »,  il  blêmit 
et  ses  yeux  jettent  de  petits  éclairs  de  fureur.  Aussi 
tient-il  à  me  faire  sentir  mon  infériorité  en  corrigeant 
encore  ma  façon  de  ramasser  le  blé  qu'il  a  coupé  :  «  Je 
((  vous  ai  pourtant  bien  montré...  Ça  n'est  pas  diffi^ 
«  cile  :  les  enfants  le  font...  Et  vous  n'arrivez  pas  à  le 
a  faire  aussi  bien  et  aussi  vite  que  moi...  Les  gens  de 
«  la  campagne  sont  plus  intelligents  que  ceux  de  la 
((  ville  ! . . .  Et  vous  avez  le  mal  de  reins  ?. . .  Les  hommes 
((  de  la  campagne  sont  plus  vigoureux  que  ceux  des 
((  usines!...  »  Il  se  garde  bien  de  m'a  vouer  qu'à  cha- 
que moisson  nouvelle,  pendant  les  premiers  jours  où 
ils  fauchent,  lui  et  les  autres  cultivateurs,  les  bras  et 
le  dos  leur  font  joliment  mal.  Je  le  sais  par  Thomas, 
qui  n'en  fait  pas  mystère.  Et,  le  lendemain,  mon 
tâcheron  finit  par  me  confier  qu'il  «  a  eu  quelquefois 
((  un  mal  de  reins  qui  ne  lui  permettait  pas  de  faire 
«  la  moitié  du  travail  qu'il  aurait  dû  faire  ».  Il  est 
vrai  que,  lorsqu'il  laisse  échapper  cette  confidence,  je 
lui  ai  fait  part  de  mon  intention  de  le  quitter,  et  il  vou- 
drait bien  me  retenir  pour  n'avoir  pas  «  à  aller  diman- 
((  che  à  la  loue  de  \  andeuil  »  m'y  chercher  un  rem- 
plaçant. 

La  semaine  écoulée,  je  puis  quitter  le  tâcheron  sans 
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le  laisser  dans  l'embarras  :  il  trouvera  à  Vandeuil  un 
autre  «  ramasseux  ».  Mais,  le  samedi  soir,  il  n'a  pas 
soufflé  mot  des  quarante  sous  quotidiens  qu'il  m'avait 
promis.  J'ai  imité  sa  réserve.  Il  est  intéressant  de 
connaître  jusqu'oii  il  entend  pousser  cette  sorte  de 
discrétion.  Ce  matin  de  dimanche  où  je  le  quitte,  Du- 
pont a  pris  le  parti  de  faire  le  mort.  Payer  n'est  pas 
pour  lui  plaire.  Il  m'a  donné  sa  parole,  mais  il  cherche 
à  l'éluder.  Et  il  feint  de  dormir  bien  que  la  respiration 
un  peu  bruyante  de  son  sommeil  soit  devenue  la  res- 
piration silencieuse  de  l'état  de  veille.  J'ai  lardé  à  me 
lever,  et  depuis  une  demi-heure  je  vais  et  viens,  j'ou- 
vre sans  précaution  la  porte,  j'entre  et  je  sors,  faisant 
avec  un  peu  de  bruit,  à  dessein,  mes  préparatifs  de 
départ  :  derrière  sa  cloison,  Dupont  s'obstine  à  ne  pas 
donner  signe  de  vie.  Enfin,  à  six  heures,  il  se  décide 
tout  à  coup  à  me  crier  :  «  Tu  vas  être  en  retard  pour 
ton  train  !  »  Je  le  rassure,  je  tiens  quelques  propos 
indifférents  :  il  y  répond  brièvement,  avec  une  nuance 
de  gêne,  et  se  garde  d'effleurer  la  question  du  salaire. 
Gomme  je  suis  prêt  à  partir,  de  la  cuisine  je  lui  crie 
la  parole  libératrice  :  «  Je  vous  ai  retardé  dans  votre 
«  travail,  donné  plus  de  mal  et  fait  perdre  du  temps. 
«  Je  ne  voudrais  pas  vous  causer  du  tort  :  je  ne  vous 
«  demande  pas  d'argent.  Au  reste,  peu  importe  !  j'ai 
((  de  quoi  payer  mon  voyage  jusqu'à  Paris  où  j'aurai 
c(  de  l'embauchage.  »  Après  quelques  secondes  de 
réflexion,  il  me  dit,  d'une  voix  qu'aucun  souci  ne  tra- 
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verse  plus  :  «  Que  je  te  donne  tout  de  même  qaéques 
((  sous  pour  que  tu  puisses  prendre  quêques  cafés  !...  » 
J'entends  sonner  les  sous  qu'il  compte  généreusement 
sur  son  lit.  a  Mais  non  !  mais  non  !  m''écrié-je.  Allez  I 
u  c'est  bien  comme  ça...  Si  je  voulais  du  café,  vous 
«  en  avez  là,  du  café  froid,  dans  le  coffre  :  j'en  boirais 
((  une  tasse.  Mais  je  le  prendrai  aussi  bien  à  la  gare... 
«  Gardez  donc  vos  sous  !  Allons  !  au  revoir,  père  Du- 
i<  pont  !  —  Au  revoir  !  fait-il  avec  empressement. 
«  Écris-moi  !...  » 

Et  ce  fut  tout.  Ni  il  ne  m^a  dit  merci,  ni  il  ne  s'est 
levé  ou  ne  m'a  appelé  pour  me  donner  une  poignée  de 
main. . . 

Conclasion 

Cette  étude  de  la  moisson  porte  sur  la  Beauce  et  la 
région  frontière  de  la  Beauce  et  de  la  Normandie, 
milieu  provincial  plus  éloigné  de  la  capitale  que  ne 
l'est  la  Brie  et,  par  suite,  plus  caractéristique.  Elle  ne 
nous  fait  pas  connaître  les  grandes  exploitations  agri- 
coles, mais  les  modes  d'embauchage  des  moisson- 
neurs, le  travail  aux  côtés  d'un  tâcheron  et  la  vie  d'un 
journalier  dans  un  village. 

Dans  la  Brie,  qui  continue  la  grande  banlieue  pari- 
sienne, l'embauchage  se  fait  à  la  ferme  même  ;  l'homme 
recruté  a  pu  fréquenter  les  faubourgs  de  Paris  ou  ses 
abords    immédiats.    A   Chartres,   à  Dreux,    dans  les 
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petites  localités  comme  Voves,  Vandeuil,  des  marchés 
de  moissonneurs  ou  louées  se  tiennent  à  certains  jours. 
Là,  se  ia<=semblent  des  trimardeurs  de  la  province 
même  et  dos  provinces  voisines,  en  majorité  Bretons  ; 
un  grand  nombre  ont  travaillé  à  la  réfection  des  voies 
ferrées  ;  la  «  louée  »)  fournit  à  la  plupart  d'entre  eux 
une  occasion  nouvelle  de  céder  à  leur  goût  iinmcdcré 
pour  le  vin  et  l'alcool. 

Les  faux  renseignements  que  me  communique,  sur 
l'embauchage  à  la  louée,  un  paysan  de  Voves,  les 
détails  donnés  par  le  débitant  de  cette  localité  sur  sa 
servante  nous  montrent  l'esprit  de  ruse  et  de  dissimu- 
lation, l'aptitude  au  mensonge  des  Beaucerons  dans 
des  circonstances  oii  le  recours  à  ces  procèdes  n'a  pas 
même  Texcuse  de  la  nécessité  de  se  tirer  d'un  mauvais 
pas.  Dans  les  louées,  chacun  rivalise  de  prudence,  de 
défiance,  réfléchit  longuement,  se  décide  lentement.  A 
Dreux,  le  tâcheron  qui  m'embauche  se  montre,  dès  le 
premier  instant  de  nos  rapports,  madré,  méfiant, 
accoutumé  à  prendre  les  voies  obliques,  à  recourir  à 
une  diplomatie  tortueuse  et  compliquée  peur  les  actes 
les  plus  simples,  par  exemple  pour  faire  réparer  sa 
montre. 

Dupont  est  travailleur,  prévoyant,  calculateur,  éco- 
nome ;  il  défend  minutieusement  ses  petits  intérêts  et 
ne  se  rend  à  charge  à  personne.  Mais  il  est  âpre  au 
gain  :  il  n'hésite  pas  à  manœuvrer  pour  me  soustraire 
le  salaire  promis.  Mais  il  est  égoïste  :  il  s'abstient  avec 


à 


LA  MOISSON  DANS  LA  BEAUCE         201 

un  empressement  joyeux  de  mettre  en  garde  son  con- 
seiller municipal  contre  les  agissements  suspects  d'un 
trimardeur  ;  il  pourrait  épargner  à  une  vieille  femme 
plusieurs  kilomètres  de  course  inutile,  mais  il  est  bien 
résolu  à  n'en  rien  faire  ;  qu'elle  marche  donc  !  «  ça 
lui  exercera  les  jambes  !  » 

Dupont  est  intelligent,  d'une  intelligence  claire  et 
sûre  d'elle-même  ;  il  comprend  très  bien  ses  procédés 
de  travail  et  les  raisons  pour  lesquelles  il  faut  y  recou- 
rir; et  il  les  expose  avec  une  précision  parfaite  :  il  a  ana- 
lysé son  travail  et  ses  modalités,  il  les  a  réfléchies  et 
il  les  raisonne.  Il  m'enseigne  très  clairement  tout  ce 
que  je  dois  faire,  et  cet  enseignement  pratique  apparaît 
comme  nécessaire  pour  les  actes  les  plus  simples  :  loin 
d'être  conformes  à  nos  mouvements  spontanés,  ces 
actes  se  révèlent  comme  le  produit  d'une  élaboration 
lointaine,  constituant  une  tradition  professionnelle  que 
transmettent  les  anciens.  Les  résistances  naturelles  que 
je  dois  m'efforcer  de  vaincre  mettent  en  évidence  la 
force  et  l'excellence  de  l'éducation  professionnelle  reçue, 
dans  le  milieu  familial,  par  les  enfants. 

Dupont  montre  la  même  sûreté  de  jugement  pour 
toutes  les  choses  qui  l'entourent,  dans  la  familiarité 
desquelles  s'écoule  sa  vie  et  sur  lesquelles  se  portent 
sans  cesse  ses  méditations.  Aimant  son  métier,  il  s'at- 
triste parce  que  l'on  ne  forme  plus  de  bons  ouvriers  et 
parce  que  les  jeunes  gens  désertent  la  campagne.  Aimant 
sa  province,  il  n'accueille  qu'avec  réserve  les  émigrés 
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des  provinces  voisines,  mais  il  les  accueille  parce 
qu'ils  sont  Français.  Aimant  son  pays,  il  souffre  de  le 
voir  envahi  par  la  main-d'œuvre  étrangère,  appauvri, 
pillé  par  les  autres  peuples  (i).  Il  regrette  un  morcelle- 
ment excessif  de  la  terre  et  surtout  un  éparpillementdes 
parcelles  qui  en  rendent  l'exploitation  plus  difficile  et 
plus  onéreuse.  Pour  les  lois  qui  concernent  les  intérêts 
privés  d'une  catégorie  sociale,  comme  la  loi  des  retrai- 
tes de  la  vieillesse,  il  estime  que  l'on  devrait  consulter  ses 


I.  a  Les  ouvriers  belges  qui  ont  l'habitude  de  faire  la  mois- 
son dans  les  départements  du  Nord  de  la  France  vont  avoir  des 
concurrents  qui  viennent  de  Pologne,  Il  en  est  arrivé  plusieurs 
centaines  embauchés  par  de  gros  cultivateurs  de  l'Aisne  et  de 
l'Oise. 

«  Les  difficultés  entre  les  propriétaires  français  et  nos  mois- 
sonneurs sont  venus  à  propos  des  salaires,  qui  cependant  sont  fort 
élevés  puisqu'ils  atteignent  douze  à  quinze  francs  par  jour.  Il  est 
vrai  que  ces  travailleurs  se  mettent  au  travail  à  trois  heures  du 
matin  jusqu'à  neuf  heures  du  soir,  avec  une  heure  et  demie  de 
repos  pour  le  dîner  de  midi  et  une  demi-heure  pour  ^e  goûter  de 
quatre  heures. 

«  C'est  alors  que  les  cultivateurs  ont  fait  venir  des  moisson- 
neurs de  la  Pologne,  et  l'essai  aurait  donné  de  bons  résultats.  Seu- 
lement les  curés  les  accompagnent,  car  ces  Polonais  ne  travail- 
lent que  sous  l'œil  du  prêtre  ;  abandonnés,  ils  se  débandent  et 
courent  aux  cabarets. 

«  La  moisson  finie,  ils  retournent  dans  leur  pays  avec  de 
sérieuses  économies.  Ce  sont  des  salaires  qui  jusqu'à  présent 
venaient  en  Belgique.  » 

(Le  Réveil  du  Nord,  19  août  1912.) 
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représentants,  par  exemple  les  conseils  des  arrondisse- 
ments et  des  commîmes  ;  cette  opinion  n'enveloppe  pas 
seulement  larevendication  des  libertés  locales  contre  un 
pouvoir  central  absorbant,  mais  aussi  la  double  affir- 
mation que  le  statut  personnel  des  habitants  d'une 
région  ou  des  membres  d'une  profession  doit  être  leur 
œuvre  propre  et  que  le  rôle  des  lois  consiste,  non  pas 
à  imposer  arbitrairement  des  usages,  mais  à  formuler 
ceux  qu'a  vérifiés  et  éprouvés  l'expérience  de  plusieurs 
générations,  c'est-à-dire  leur  coutume. 

Mais,  si  peu  qu'il  franchisse  les  limites  les  plus 
larges  de  son  petit  horizon,  sa  pensée  vacille.  Il  estime 
qu'  ((  il  faut  une  guerre  civile  ».  Il  énonce  très  fer- 
mement cette  opinion  sans  que  l'on  discerne  com- 
ment il  se  la  justifie  ni  ce  qu'il  entend  exactement 
par  là.  Deux  idées  peut-être  se  mélangent  dans  son 
esprit  :  celle  de  guerre  entre  Français,  qui  est  le 
résidu  des  prédications  électorales  du  socialiste  franc- 
maçon  YioUette,  député  de  Dreux  ;  et  aussi,  puisqu'il 
invective  les  parlementaires  et  les  traite  de  voleurs, 
l'idée  d'une  guerre  contre  ces  voleurs.  Cette  dernière 
conclusion  serait  logique  :  mais  les  déclanchements  do 
la  colère  populaire  ne  se  font  pas  toujours  confor- 
mément à  la  logique,  car  Fidée  qui  les  provoque  est 
ordinairement  confuse  ;  et  serait-elle  claire  qu'il  reste- 
rait à  se  demander  si  la  délivrance  ne  pourrait  s'obtenir 
lâv  d'autres  procédés  qui  nous  épargneraient  les  frais 
redoutables  d'une  guerre  intérieure. 
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Si  donc  l'intelligence  de  mon  tâcheron  éclate  dans 
les  choses  de  son  métier  ou  les  intérêts  immédiats  de 
sa  terre  natale  qu'il  connaît  à  fond,  elle  vacille,  s'obs- 
curcit, s'éteint  toutes  les  fois  qu'il  aborde  un  sujet 
étranger  à  son  expérience  ou  qui  la  dépasse:  son  intel- 
ligence est  étroite  comme  son  expérience  même.  Ainsi, 
il  ne  faut  pas  s'attarder  à  l'écouter  raisonner  sur  la 
médecine,  et  il  ne  disserterait  pas  mieux  sur  la  poli- 
tique, la  philosophie  ou  la  religion  que  sur  l'étiologie 
de  la  méningite. 

Mais  même  alors  il  peut  arriver  que,  docile  à  ses 
habitudes  de  prudence,  il  sache  écouter,  retenir  et 
méditer.  Il  apparaît  ainsi  comme  susceptible  d'ac- 
quérir un  sensible  développement  intellectuel  ;  il  est 
capable  de  progrès.  On  peut  donc  dire  de  ce  modeste 
ouvrier  agricole,  journalier  de  village,  qu'il  est  admi- 
rablement doué. 

Son  cas  est  loin  d'être  exceptionnel  :  les  gens  qui 
vivent  autour  de  lui  apparaissent  semblables  à  lui,  par- 
ticipant à  ses  qualités  comme  à  ses  défauts.  Le  milieu 
régional  et  professionnel  agit  sur  chacun  d'eux  pour 
le  modeler  serablablement  ;  son  action  éducative  met 
sur  tous  une  marque  qui  est  la  même  ;  les  spécifica- 
tions individuelles  se  résolvent  en  détails  qui,  le  plus 
souvent,  ne  présentent  qu'un  moindre  intérêt.  L'ou- 
vrier agricole  Dupont,  journalier  de  village,  et  les 
petites  gens  qui  l'entourent,  investis  de  solides  qua- 
lités  d'intelligence  et    de   caractère    —    ainsi    qu'en 
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léral  tous   ceux    qui   soat    nés    sur   notre    sol  — 

iltendent  que  culture  et  sage  direction  pour  rede- 
venir les  fermes  colonnes  sur  lesquelles  s'édifiera  dans 
l'avenir  la  grandeur  qu'a  connue  autrefois  notre  race. 

Mais  toutes  les  forces  malfaisantes  sont  liguées  et 
déchaînées  contre  ces  hommes  des  champs. L'éthylisme 
est  répandu  chez  eux.  La  débauche  a  envahi  leurs 
villages.  Le  malthusianisme  est  pratiqué  :  le  fermier 
a  UQ  fils  unique  et  un  unique  petit-fils  ;  un  débitant 
n'a  qu*un  fils  ;  l'autre  n'en  a  pas  ;  les  enfants  sont 
malingres  et  mal  élevés.  La  dégénérescence  est 
physique  et  morale. 

Cette  étude  de  la  moisson  appelle  deux  remarques 
d'ordre  général  : 

I**  Le  travail  se  ralentit  ou  cesse  lorsque  se  ralentit 
ou  cesse  la  surveillance.  Nous  le  constatons  ici  comme 
dans  la  Brie,  comme  dans  les  milieux  industriels  ; 
quoique  laborieux,  le  tâcheron  Dupont  a  besoin  d'clre 
mis  en  garde  contre  lui-même  ;  la  crainte  de  ne  pas 
contenter  le  fermier,  qui  lui  donne  du  travail  à  la 
tâche  et  en  surveille  l'exécution,  l'incite  sans  cesse  à 
l'accomplir  vite  et  bien.  L'homme  ne  se  donnant  du 
mal  que  pressé  par  la  nécessité  ou  stimulé  par  l'intérêt, 
il  est  nécessaire  que  son  travail  soit  soumis  à  une  dis- 
cipline. Cela  peut  paraître  une  vérité  d'évidence.  Cette 
vérité  était  cependant  méconnue.  Depuis  de  longues 
années  on  nous  assurait  que  le  travail  pouvait  et  devait 
s'accomplir  dans  la  liberté  et  dans  la  joie  :  on  enlen- 
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dait  par  là  que  son  rendement  s'accroîtrait  à  mesure 
que  diminuerait  le  contrôle  et  atteindrait  le  maximum 
lorsque  tout  contrôle  et  toute  sanction  auraient  disparu. 
On  édifiait  une  doctrine  sur  cette  absurdité  :  c'est 
qu'alors  on  entendait  construire  la  Cité  sans  se  pré- 
occuper de  certaines  exigences  du  réel  ou  même  en 
les  niant  de  parti  pris.  11  était  donc  nécessaire  de  faire 
retour  à  Fétude  immédiate  du  réel  pour  en  recevoir  la 
leçon  des  certitudes  premières. 

2°  L'analyse  des  caractères  des  cultivateurs  de 
Voves  et  de  Dancourt,  des  louées  de  Chartres  et  Dreux, 
nous  montre  que  le  mal  ne  se  rencontre  pas  seule- 
ment dans  les  institutions,  mais  aussi  dans  les  hommes 
eux-mêmes  ;  leurs  défauts,  leurs  vices  altèrent  le  fonc- 
tionnement de  la  vie  sociale.  Il  ne  suffit  donc  pas 
d'agir  du  dehors  sur  les  hommes  parla  contrainte  des 
lois  ;  il  faut  agir  aussi  au-dedans  d'eux-mêmes  : 
seules,  les  forces  spirituelles  dont  la  société  religieuse 
dispose  peuvent  susciter  dans  leur  âme  Feffort  efficace 
vers  le  mieux.  Cette  vérité,  oubliée  dans  les  contro 
verses  d'école  ou  paradoxalement  rejetée,  s'impose 
à  l'observateur  des  réaUtés.  Ces  gens  de  la  campagne 
sont  aussi  libres  que  possible  ;  le  minimum  de  con- 
trainte sociale  pèse  sur  eux  ,  leur  individualité  est 
vigoureuse  et  très  jalouse  d'elle-même  ;  ils  ne  sont 
pas  victimes  des  institutions  capitalistes,  de  la  disci- 
pline des  casernes  industrielles,  de  la  promiscuité  des 
usines  et  des  faubourgs.  Cependant  la  coupe  de  leurs 


r 
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ices  déborde.  Et  ce  sont  toujours  les  mêmes  :  âpreté 
au  gain,  égoïsme,  mensonge,  vol,  envie,  haine,  ivro- 
gnerie, débauche.  Les  institutions  ne  sont  donc  pas 
seules  à  corrompre  les  hommes  :  l'homme  trouve  dans 
les  bas-fonds. de  sa  nature  de  quoi  se  corrompre  lui- 
même.  Pas  plus  qu'il  n'est  tout  à  fait  mauvais, 
l'homme  n'est  naturellement  bon. 


CHAPITRE     III 
LA    VENDANGE    EN     LANGUEDOC 


§  I .  ~  En  quête  de  travail 


Narbonne 

...Les  mêmes  campagnes  qu'en  Espagne,  sous  le 
même  ciel...  Les  mêmes  vieilles  cités  :  rues  étroites 
011  se  réfugie  Tombre  fraîche;  chaussée  armée  de  durs 
cailloux  ;  toits  plats  dont  les  tuiles  décolorées  font 
paraître  plus  bleu  le  ciel  ;  porches  solennels  et  vé- 
tustés, façades  somptueuses  et  délabrées;  de  la  pous- 
sière et  des  ruines,  du  soleil  et  de  la  joie...  Jour 
ouvrable,  et  tout  Narbonne  est  dehors,  emplit  rues, 
promenades  et  places,  magasins,  cafés,  cause,  flâne, 
se  repose  sur  les  bancs  à  l'ombre  des  platanes, 
et  même  travaille.. .  Ils  sont  tous  d'allure  vive  et 
souple,  de  visage  ouvert,  d'intelligence  alerte,  d'ima- 
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gination  prompte.  Ils  doivent  tirer,  d'un  coup,  d'une 
idée,  d'un  sentiment^  d'une  image,  toutes  ses  consé- 
quences et  les  pousser  à  l'extrême.  Leur  tendance  à 
l'exagération  se  trahit  couramment.  Un  homme  conte 
qu'il  a  donné  à  un  adversaire  un  coup  de  poing,  un 
seul  :  «  Un  seul!  mais  je  l'ai  démoli  !  »  Des  affiches, 
annonçant  une  fête  de  quartier,  ne  portent  pas  qu'il  y 
aura  illumination,  mais  <(  illumination  Jéeriqae  des 
rues  ».  Mais  ils  sont  poUs,  accueillants,  affables;  ils 
parlent  le  chaud  et  chatoyant  langage  qu'ils  aiment 
et  qu'à  faire  entendre  ils  font  aussitôt  aimer  ;  presque 
seule  résonne  cette  langue  harmonieuse  et  sonore  à 
laquelle  les  voix  bien  timbrées  donnent  tout  son  prix. 
Ses  affinités  avec  le  catalan  permettent  que  l'on  se 
comprenne,  sans  trop  d'efforts,  des  deux  côtés  des 
Pyrénées-Orientales,  et,  grâce  à  ses  analogies  avec  le 
castillan,  les  Espagnols  l'acquièrent  après  un  léger 
effort  adaptateur  :  aussi  sont-ils  en  grand  nombre 
fixés  en  Languedoc  et  aussi  en  Gascogne.  Mais,  pen- 
dant l'été,  c'est  par  troupes  qu'ils  émigrent  chez 
nous  :  occupés  dans  les  fabriques  de  leur  pays  au 
cours  des  mauvais  mois  de  Tannée,  ils  viennent,  en 
été,  travailler  dans  le  midi  de  la  France  comme  les 
Flamands  dans  le  nord.  Leur  rôle  est  le  même  :  ils 
suppléent  à  l'insuffisance  de  notre  main-d'œuvre,  à  la 
dépopulation  de  nos  campagnes.  En  Languedoc,  l'Es- 
pagnol n'est  pas  dépaysé  :  il  retrouve  les  horizons 
familiers,  le  même  aspect  des  villes,  une  race  à  peine 
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dilîérente  de  la  sienne,  une  langue  très  proche  de  sa 
langue,  et  jusqu'à  certains  éléments  de  son  costume, 
les  espadrilles,  les  chemiseltes  de  toile  de  couleur  à 
plastrons  plissés,  la  petite  blouse  courte,  souvent  les 
pantalons  pinces  au\  hanches,  les  sarraux  de  jeunes 
garçons,  à  damier  bleu  clair  et  blanc,  ouverts  sur  la 
poitrine . 

Les  étroites  similitudes  de  caractère  entre  le  Lan- 
guedocien et  l'Espagnol  suffisent  à  faire  penser  que 
l'évolution  politique  et  sociale,  morale  et  religieuse, 
parcourue  par  le  premier  en  une  ou  deux  générations, 
pourrait  l'être  en  quelques  brèves  années  par  le  second. 
Au  reste,  le  même  outillage  transformateur  (i)  agit 
sur  l'Espagnol  comme  sur  nos  méridionaux  :  nos  pro- 
vinces du  midi  ont  été  dévastées  par  une  presse  dont 
l'information,  la  rédaction  et  la  propagation  étaient 
admirablement  organisées  ;  en  Espagne,  la  presse 
anticléricale  présente  cette  même  supériorité  ;  ello 
poursuit  jusqu'en  France  les  émigrants  ;  s'ils  veulent 
connaître  ce  qui  se  passe  dans  leur  pays,  ils  ne 
trouvent  à  acheter  que  El  Progreso  et  El  Libéral  ;  à 
Béziers,  je  verrai  les  émigrants  lire  ces  journaux  sur 
les  bancs  du  boulevard  où  l'on  embauche  les  vendan- 
geurs. 

1 .  A  côté  du  jourcial,  l'afEche.  Dés  placat-ds  annonçant  l'exhi- 
bition du  singe  Consul  en  exposent  le  portrait  (l'animal  est  vêtu 
en  gentleman)  avec  celte  légende  :  «  Je  suis  Consul,  de  la  racQ 
«  qui  a  créé  l'humanitéé  » 
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Les  inforuialions  que  je  recueille  de  divers  côtés  ne 
sont  pas  favorables  à  mes  projets  :  depuis  quinze 
jours  déjà,  m'assure-t-on,  on  vendange  en  Ger- 
dagne  (i)  ;  à  Narbonne,  la  récolte  est  compromise  par 
la  maladie;  il  y  a  peu  de  raisin  ;  on  demande  peu  de 
vendangeurs  et  les  salaires  restent  bas.  Au  contraire,  à 
Béziers,  la  récolte,  me  dit-on,  est  abondante  et  la  ven- 
dange va  commencer  dans  deux  jours  ;  les  salaires 
s'élèveraient  à  trois  francs  avec  la  nourriture  et  quatre 
francs  cinquante  sans  nourriture;  mais  on  ajoute  que 
les  ouvriers  réclameront  cinq  francs  sous  menace  de 
faire  grève  ;  à  Nîmes  et  à  Montpellier,  oii  on  leur  en 
offre  cinq,  ils  en  demanderaient  six. 

Je  cherche  un  gîte  pour  la  nuit  et  ne  trouve  qu'une 
misérable  auberge  où  l'on  puisse  coucher  pour  cin- 
quanfe  centimes.  Je  pénètre  dans  une  salle  basse,  obs- 
cure et  sale,  où  une  demi-douzaine  d'individus  de 
mauvais  aspect  discutaient,  autour  d'un  litre  vide,  de 
choses  où  il  était  question  de  la  police;  ils  baissent 
la  voix  lorsque  je  parais.  Le  patron  me  conduit  dans 
une  chambre  étroite,  prenant  jour  sur  une  cour  par 
une  demi- fenêtre  haut  juchée  et  garnie  de  barreaux  de 
fer;  le  mobilier  se  compose  d'une  petite  table  avec 
une  cuvette  sale   et    une  cruche    sans  eau,  et  de  deux 


I  ,  Dans  la  région  de  Béziers,  mes  compagnons  de  travail  me 
diront,  au  contraire,  que  les  vendanges,  plus  tardives  à  Perpi- 
gnan, s'y  feront  quinze  jours  après  que  les  vendanges  en  Lan- 
guedoc seront  terminées. 


LA  VENDANGE  EN  LANGUEDOC  213 

lits  malpropres  hantés  par  de  nombreux  insectes.  A 
peine  suis-je  couché  que  Ton  introduit  un  autre  client 
de  hasard,  chassé  dans  ce  repaire  par  la  pluie  :  un  grand 
et  fort  gaillard  à  tête  de  rôdeur  et  dont  toute  la  fortune 
semble  se  résumer  en  une  casquette  crasseuse,  des 
espadrilles,  un  veston  de  toile,  un  pantalon  de  ve- 
lours et  une  chemise. 

Le  logement  est  un  grave  problème  pour  l'ouvrier 
de  passage  ou  en  quête  de  travail  :  il  ne  trouve  pas 
toujours  un  abri  pour  cinquante  centimes,  et  ce  qu'on 
lui  ofïre  à  ce  prix  est  infect. 

Au  matiUj  je  me  rends  par  chemin  de  fer  à  Béziers. 


Béziers 


Un  laitier  me  conseille  de  me  rendre  «  à  la  Bourse 
f<  du  travail  ;  là,  on  vous  indiquera  le  domaine  qui  a 

besoin  de  vendangeurs  ;  avec  un  billet  du  secrétaire, 
a  vous  y  serez  reçu.  » 

A  travers  les  ruelles  tortueuses  qui  grimpent  sur 
l'abrupte  colline  couronnée  par  la  cathédrale  à  mâchi- 
coulis et  créneaux,  je  cherche  la  Bourse  du  travail; 
je  ne  découvre  son  modeste  local  qu'aidé  de  renseigne- 
ments recueillis  çà  et  là,  et  grâce  à  l'amabilité  de  pas- 
ints  qui  se  dérangent  de  leur  chemin  et  m'accompa- 
gnent quelques  instants  pour  m'en  faciliter  la  décou- 

14 
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verte.  Course  inutile:  je  me  présente  trop  tard;  on 
ne  connaît  plus  de  propriétaire  qui  ait  besoin  de  tra- 
vailleurs ;  la  vendange  commence  après-demain  ;  le 
nombre  des  cbômeurs  était  si  grand  que  l'embauchage 
de  vignerons  a  été  facile.  Le  secrétaire  me  conseille 
de  me  rendre,  le  lendemain  matin,  de  sept  heures  à 
onze  heures,  sur  les  allées  Riquet  et  d'attendre  les 
propriétaires  qui  viennent  y  chercher  les  gens  dont  ils 
peuvent  encore  avoir  besoin. 

C'est  auprès  de  la  statue  de  Riquet  que  se  tient  ce 
marché  du  travail.  Bien  que  la  journée  s'achève,  de 
nombreux  Espagnols  attendent  encore,  sur  les  bancs 
de  l'avenue,  Fembauchage  espéré.  Placardée  sur  un 
arbre,  une  affiche  rouge  du  Syndicat  des  vignerons 
rappelle  aux  ouvriers  que  les  prix  ont  été  fixés,  pour 
la  journée  de  huit  heures,  au  tarif  suivant; 

Hommes 5  fr.  et  3  litres  de  vin  ; 

Femmes 3  fr.  et  i  litre  de  vin  ; 

Hommes  nourris.  .  3  fr.  5o  et  vin  à  volonté  ; 

Femmes  nourries.  2  fr.  75  et  vin  à  volonté. 

A  un  ouvrier  biterrois  qui  revient  de  son  travail  je 
demande  s'il  connaît,  soit  un  domaine  oii  j'aurais 
chance  d'être  embauché,  soit  un  village  oii  l'on  man- 
querait de  bras.  «  Non^  répond-il.  Mais,  demain 
tt  dimanche,  ne  manquez  pas  de  passer  ici  votre  mati- 
((  née.  Les  propriétaires  des  environs  y  viennent  cher- 
{(  cher  des  ouvriers:  Si  vous  n'êtes  pas  pris,  vous  irez 
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(Mimdi  voir  dans  les  domaines  situés  sur  la  route  de 
((  Béziers  à  la  mer;  la  recolle  y  est  1res  ijelle,  et  il  peut 
«  manquer  un  iionuiie  par-ci  par-là.  )) 

Un  autre  Biterrois  m'indique  un  restaurant  et  un 
hôtel  bon  marché  :  il  prend  même  soin  de  m')'  con- 
duire. Je  puis  dîner  avec  deux  portions  de  viande  et 
deux  verres  de  vin  pour  soixante-quinze  centimes. 
Mais  on  m'assure  que  je  ne  trouverai  pas  à  coucher  à 
des  prix  inférieurs  à  un  franc  ;  et,  même  pour  cette 
somme,  je  ne  puis  obtenir  dans  l'hôtel,  qui  est  plein, 
que  le  deuxième  lit  d'une  chambre  dont  l'autre  lit  est 
occupé.  Dépenser  un  franc  pour  dormir  est  un  luxe 
qui  n'est  guère  à  la  portée  des  sans-travail  :  je  me 
l'offre  cependant  ;  les  autres  auront  passé  la  nuit  sur 
un  banc  des  allées,  si  la  police  les  y  a  tolérés;  sinon, 
dans  quel  trou  ont-ils  trouvé  un  gîte?... 

Le  dimanche  matin,  près  de  trois  cents  hommes, 
dont  un  bon  tiers  d'Espagnols,,  et  deux  douzaines  de 
femmes  sont  réunis  aux  allées  Riquet  dans  l'espoir  de 
louer  leurs  bras.  Il  y  a  là  quelques  chemineaux,  gens 
du  Nord  aux  cheveux  blonds  et  au  langage  sans 
accent  ;  quelques  déclassés  à  vêtements  bourgeois,  éli- 
mes  et  graisseux,  quelques  ouvriers  qui  gagnèrent 
autrefois  de  forts  salaires  et  ont  gardé  de  ces  temps-là 
un  faux-col,  une  cravate,  un  veston  de  coupe  «  Fashio- 
nable  House  »  ;  des  ouvriers  en  vêtements  d'atelier,des 
gens  en  blouse,  des  voyous,  des  familles  entières. 
Quelques  visages  sont  ravagés  et  creusés  par  les  jeûnes, 
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la  fatigue  des  longues  marches  sans  but  certain  et  des 
nuits  passées  dehors,  sur  un  banc,  un  trottoir,  le 
revers  d'un  fossé. 

Et  il  ne  se  produit  pas  dix  demandes  !  Et  Ton 
demande,  pour  un  homme,  trois  femmes!  Alors  des 
hommes  interpellent  les  propriétaires  ou  leurs  recru- 
teurs ;  «  Eh  bien  !  puisqu'il  ne  faut  pas  de  porteurs, 
c(  raais  seulement  des  coupeuses  et  que  vous  n'en 
((  trouvez  pas,  nous  acceptons  de  faire  le  travail  des 
«:  femmes  et  pour  le  salaire  des  femmes!  »  Mais  les 
embaucheurs  leur  répondent  :  «  Non,  car  nous  nour- 
((  rissons,  et  un  homme  mange  plus  qu'une  femme.  » 
Et  j'apprends  que,  par  la  nourriture,  il  faut  entendre 
le  café  le  matin  et  la  soupe  à  midi  et  le  soir.  Quant  au 
salaire,  il  est  de  trente-cinq  sous.  Un  seul  propriétaire 
a  offert  deux  francs  pour  les  femmes  et  deux  francs 
cinquante  pour  les  hommes.  Un  autre,  qui  n'a  offert 
que  vingt-cinq  sous,  a  été  accueilli  par  des  rires,  des 
lazzis  et  des  injures.  La  loi  de  l'offre  et  de  la  demande 
a  repris  son  empire  en  dépit  de  l'affiche  rouge  qui 
proclame  le  tarif  syndical  :  les  bras  s'offrent  de  toutes 
parts;  on  les  demande  à  peine,  et  demain  l'on  ven- 
dangera partout. 

Il  est  vrai  que^  dans  les  groupes,  on  se  souffle  à 
l'oreille  :  «.  Peu  importe  le  prix  qu'ils  disent  ou  qu'ils 
«ne  disent  pas.  Acceptons  l'embauchage  sans  fixer 
((  de  salaire.  Il  y  a  le  tarif  affiché  :  cela  suffit.  Le  jour 
«  de  la  paye,  si   le    patron  n'allonge   pas  le   salaire 
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((  syndical,  on  refuse  l'argent  et  on  menace  d'aller  aux 
a  prudhommes.  Alors,  soyons  tranquilles  :  ils  cas- 
ce  queront.  ))  Mais  on  se  rend  compte,  malgré  tout, 
que  ces  assurances  verbales  n'ont  d  autre  garantie 
qu'une  espérance. 

Un  homme  se  plaint  de  la  mauvaise  foi  des  patrons. 
Il  a  été  embauché,  la  veille,  avec  plusieurs  amis,  pour 
deux  francs  et  la  nourriture,  par  un  propriétaire  qui 
demeure  à  vingt-huit  kilomètres  de  Béziers.  Le  voyage 
en  chemin  de  fer  leur  a  été  payé.  Mais,  arrivés  à  des- 
tination, ils  apprennent  que  ce  sera  deux  francs  sans 
la  nourriture.  Ils  protestent  contre  ce  manque  de 
parole  et  refusent  de  commencer  le  travail  dans  ces 
conditions.  Le  propriétaire  déclare  alors  qu'il  ne  paiera 
pas  leur  voyage  de  retour,  mais  finit  par  céder  en  les 
entendant  menacer  de  mettre  le  feu  à  sa  maison. 

Quand  un  embaucheur  parait,  on  murmure  :  «  Il 
«  va  encore  prendre  des  Espagnols  I  »  A  un  proprié- 
taire on  crie  ironiquement:  c<  Pas  de  Français!... 
«  Surtout  ne  prenez  pas  de  Français  I...  »  Un  des 
sans-travail  me  dit,  désignant  un  groupe  d'Espagnols 
assis  sur  un  banc  :  «  Si  seulement  il  n'y  avait  pas 
«  ceux-là  I...  Mais  ils  acceptent  des  salaires  inférieurs 
«  aux  prix  du  tarif  et  se  nourrissent  de  pain  et  d'eau  ! . . . 
«  Nous  ne  pouvons  pas  nous  contenter  de  cela,  nous 
((  autres  !...  » 

UnBiterrois  qui  attend  un  embauchage  me  demande  : 
c(  Et  vous,   d'où  venez- vous?  —  De  Lyon.    —   Où 
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((  est-ce  que  ça  se  trouve?  »  Je  le  lui  explique  aussi 
clairement  que  possible.  «  Ah  !  fait-il.  Moi,  j'aurais 
«  cru  que  c'était  une  ville-frontière,  sur  la  frontière 
((  italienne  ou  la  frontière  espagnole...  »  C'est  un  gar- 
çon de  dix-huit  ans,  un  des  bénéficiaires  de  la  laïque 
obligatoire. 

Comme  tant  d'autres,  lorsque  le  soir  arrive,  je  ne 
suis  pas  embauché.  Le  lendemain,  dès  sept  heures  du 
matin,  une  centaine  d'hommes  attendent  encore,  près 
de  la  statue  de  Riquet,  contre  toute  espérance. 

Puisque  la  fortune  ne  vient  pas  à  nous,  tentons  de 
courir  après  elle. 


Aux    ENVIRONS    DE    BÉZIERS 


Je  me  rends,  à  sept  ou  huit  kilomètres  de  la  ville, 
à  un  village  caché  derrière  un  rideau  de  platanes.  Tout 
alentour,  à  perte  de  vue,  s'étale  l'immensité  de  ces 
vignobles  dont  se  couvrent,  presque  à  l'exclusion  de 
toute  autre  culture,  plusieurs  départements.  Les  rues 
du  village  sont  désertes,  les  maisons  closes  ;  il  y  règne, 
comme  dans  la  campagne  même,  une  chaleur  lourde, 
écrasante,  bien  qu'il  ait  plu  toute  la  nuit  et -que, 
depuis  le  matin,  les  nuages  aient  transformé  le  ciel  du 
Languedoc  en  une  mer  de  nuées  grises.  Sur  la  façade 
d'un  bâtiment,  des  lettres  tricolores,  hautes  de  deux 
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mètres,  annoncent  «  l'école  laïque  de  filles  ».  Sur  une 
bâtisse  voisine,  plusieurs  rangs  superposés  de  lettres 
aussi  vastes,  mais  noires,  entourent  l'arc  d'un  porche: 
((  Propriété  communale.  Liberté,  égalité,  fraternité. 
((  République  française.  »  C'est  l'église. 

J'avise  un  homme,  au  rebord  d'un  trottoir.  Son 
veston  jeté  comme  une  draperie  sur  l'épaule,  immo- 
bile en  la  pose  décorative  d'une  statue,  il  regarde 
passer  le  vent  :  «  Connaissez-vous  dans  le  pays  quel- 
ft  que  propriétaire  qui  ait  besoin  de  vendangeurs?  » 
Sans  altérer  l'harmonie  de  ses  lignes,  la  vivante  statue 
m'avoue  n'en  rien  savoir. 

Un  peu  plus  loin,  dans  une  vaste  cour  au  fond  de 
laquelle  s'ouvre  un  pressoir,  j'aperçois  une  femme  et 
lui  pose  la  même  question.  «  Oui  !  répond  elle.  Allez 
«  par  cette  rue  chez  Mme  Mase  :  ils  ont  besoin  de 
«  quelqu'un.  »  Une  petite  grille  poussée,  je  pénètre 
dans  une  petite  cour  oii  une  femme,  de  physionomie 
avenante,  est  assise  auprès  de  deux  jeunes  filles.  «  Oh  ! 
«  le  pôvre  !  s'exclame-t-elle  en  se  levant.  A  l'instant 
«  même,  je  viens  d'embaucher  l'homme  qui  man- 
«  quait  !  ))  Au-dessus  de  leur  ouvrage,  les  deux  jeunes 
filles  lèvent  un  grand  nez  impérieux,  de  longs  yeux 
noirs  comme  la  nuit,  des  cheveux  tordus  en  une 
masse  sombre  et  lourde.  Sur  le  conseil  de  leur  mère, 
je  me  rends  au  café  qui  s'ouvre  en  face  de  leur  mai- 
son. Mais  on  n'y  a  point  entendu  dire  que  personne 
eût  besoin  de  qui  que  ce  fût,  et  l'on  ajoute  :   «  S'il 
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«  était  nécessaire  d'embaucher  un  homme,  nous  le 
«  saurions  ici.  » 

Alors,  avisant  à  l'autre  extrémité  de  la  plaine  rayée 
de  vignes  un  village  dont  les  maisons  hautes  se  serrent 
sur  une  colline  abruple  autour  d'un  donjon  carré, 
très  élancé,  très  mince,  qui  domine  les  vallées  vertes 
et  nues  et  la  ligne  nue  et  grise  des  coteaux  —  une 
sorte  de  nid  d'aigle,  de  forteresse  rude  qui  semble 
transportée  des  monts  d'Etrurie,  arrachée  aux  rem- 
parls  de  Corneto,  —  je  marche  sous  le  ciel  pesant,  à 
travers  les  vignobles  sans  fin,  jusqu'à  la  petite  cité 
méfiante.  Je  rencontre  des  groupes  de  vendangeurs 
au  travail,  des  autobus,  des  diligences,  des  charrettes 
chargées  de  raisins,  des  chemineaux  français  ou  espa- 
gnols... Midi  est  passé  depuis  longtemps  lorsque  je 
parviens  au  village  :  j'ai  faim  et  n'aperçois  aucune 
auberge.  La  patronne  d'un  petit  café  s'écrie  :  «  Si 
c(  vous  voulez  acheter  du  pain  et  de  la  viande,  Je  vous 
«  la  ferai  cuire  !  Il  faut  bien  se  rendre  service,  diann- 
c(  tré  !  ))  La  bouchère  n'a  plus  de  viande  fraîche  ; 
tout  en  me  pesant  pour  huit  sous  de  charcuterie  : 
«  Vous  cherchez  du  travail?...  Eh  bien  !  adressez- vous 
c(  un  peu  plus  bas,  à  la  maison  dont  vous  voyez 
«  la  grille  :  ils  ont  besoin  de  quelqu'un.  »  Je  m'y 
rends  :  mais  c'est  une  femme,  une  coupeuse,  que 
l'on  cherche. 

Je  retourne  au  café  du  village  avec  mes  huit  sous 
de  charcuterie  et  mes  deux  sous  de  pain.  La  patronne 
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se  récrie  :  «  Ah  !  je  vous  aurais  bien  fait  cuire  de  la 
(c  viande!  »  Je  lui  demande  un  demi-litre  de  vin. 
Elle  se  lamente  sur  son  augmentation  de  prix.  Je  lui 
fais  observer  que  «  le  Midi  se  plaignait,  les  années 
«  précédentes,  de  ne  pas  le  vendre  assez  cher  ».  Sans 
prêter  attention  à  cette  remarque,  elle  continue  de  se 
répandre  en  plaintes  sonores  :  «  Oui  !  dire  que  Ton 
«  avait  le  vin  à  deux  sous  le  litre  !...  Tout  le  monde 
«  en  pouvait  boire  I...  Mais  maintenant,  il  atteint 
«  huit  sous  et  va  augmenter  encore!...  Non  !  vendre 
c<  le  vin  huit  sous,  je  ne  peux  pas!...  je  ne  peux 
((  pas  !...  C'est  comme  si  Ton  m'arrachait  quelque 
«  chose  !...  J'aime  mieux  n'en  plus  vendre  du  tout  I... 
«  —  Alors,  que  vendrez-vous  donc?  —  Je  vous  dis 
«  que  j'aime  mieux  ne  plus  en  vendre!...  »  Cette 
attestation  solennelle  ne  l'empêche  pas  de  me  prendre 
très  froidement  et  très  résolument  vingt  centimes 
pour  le  demi-litre  que  je  n'ai  pas  bu  tout  entier. 

En  me  dirigeant  vers  un  autre  village,  situé  à 
quelques  kilomètres  plus  loin,  j'offre  mes  services  à 
deux  petits  et  à  deux  grands  propriétaires,  sans  aucun 
succès  :  leur  personnel  est  au  complet.  Au  village, 
même  déception  :  deux  petits  propriétaires  ont,  le 
matin  même,  complété  leur  personnel.  Par  manière 
de  compensation,  je  puis  me  nourrir  de  la  lecture 
d'afiiches  électorales  déjà  anciennes  où  Lafferre  con- 
tinue de  se  présenter  comme  le  candidat  d'un  parti 
nouveau,   celui  de   «  la   discipline  républicaine  »,  et 


222  l'ouvrier  agricole 

où  ((  Tavant-garde  socialiste  de  Béziers  proclame  la 
i(  déchéance  de  tous  les  partis  rétrogrades  ».  Main- 
tenant, il  me  faut  battre  en  retraite  en  jetant  un  regard 
de  regret  sur  les  vastes  porches  et  les  amples  cours 
de  fermes  qui  semblent  autant  de  posadas,  mais  oii  je 
me  suis  présenté  quelques  jours  trop  tard.  J'ai  par- 
couru une  quinzaine  de  kilomètres  pour  offrir  mes 
services  à  huit  reprises  et  toujours  en  vain. 

Le  lendemain,  le  chemin  de  fer  me  conduit  au  voisi- 
nage d'un  gros  village  viticole.  A  ses  abords,  je  passe 
devant  un  porche  surmonté  d'une  inscription  géante 
qu^une  ampoule  électrique,  encore  allumée  à  midi, 
éclairait  :  «  Maison  du  peuple.  A  tous.  Pour  tous. 
«  Liberté,  Égalité,  Fraternité.  »  Puis  se  succèdent 
un  c(  Grand  Hôtel  »  et  de  nombreux  «  Grand  Café  n, 
et,  annoncée  par  des  lettres  énormes,  une  ce  Université 
«  populaire.  Progrès  social  par  la  scène,  le  livre  et  la 
((  conférence.  »  Ailleurs,  des  affiches  annoncent  qu'une 
représentation  théâtrale  sera  donnée  en  la  a  Ville 
de...  ))  qui  n'est  autre  que  le  village  même.  Dans 
plusieurs  boutiques  et  maisons  et  à  divers  passants  je 
demande  si  l'on  connaît  quelque  propriétaire  qui  aurait 
encore  besoin  d'un  homme  pour  la  vendange.  On  me 
répond  avec  politesse,  amabilité,  enthousiasme  : 
«  Non  !  Mais  vous  trouverez  peut-être  tout  de  même! 
«  Demandez  donc  un  peu  plus  loin.  Si  nous  avions 
«  eu  besoin  de  vous,  c'eût  été  avec  plaisir.  »  On  se 
dérange  même  et  l'on  m'accompagne  pour  me  dcsi- 
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gaer  la  maison  où  je  dois  m'adregser.  Dans  un  petit 
cabaret-restaurant,  on  nje  conseille  d'attendre  la  nuit  : 
«  C'est  à  ce  moment-là,  la  journée  de  travail  terminée, 
«  que  Ton  vient  demander  l'ouvrier  dont  on  peut  avoir 
«  besoin  pour  le  lendemain.  »  Toutes  ces  voix  chan- 
tent et  claironnent  l'espoir.  De  fait,  à  la  fin  du  jour, 
la  patronne  du  restaurant  m'envoie  chez  un  petit  pro- 
priétaire qui  lui  a  demandé  un  ouvrier.  Je  m'y  rends 
aussitôt  :  l'homme  dont  on  avait  besoin  avait  été  trouvé 
et  engagé  quelques  minutes  auparavant!  Mais  on  a 
entendu  dire  qu'un  autre  petit  propriétaire,  non  loin 
de  là,  avait,  lui  aussi,  besoin  d'un  ouvrier,  et  l'on 
prend  la  peine  de  me  conduire  jusqu'au  coin  de  la  rue 
voisine  pour  me  montrer  sa  maison .  J'y  suis  embauché 
sur-le-champ,  à  raison  de  quatre  francs  et  trois  litres 
de  vin,  mais  sans  la  nourriture  ni  le  logement.  Il  me 
recommande  d'être  bien  exact  le  lendemain  matin,  à 
six  heures  :  «  C'est  sérieux?  Nous  pouvons  compter 
sur  vous?  rt  J'en  donne  l'assurance.  «  C'est  que, 
«  poursuit-il,  beaucoup  promettent  et  ne  reviennent 
((  pas.  ))  La  veille,  il  avait  embauché  un  chemineau 
qui  s'était  fait  donner  un  morceau  de  pain  et  n'avait 
plus  reparu. 

Il  est  de  règle,  m'assure  ensui  te  la  patronne  du  restau- 
rant et  logeuse,  de  faire  payer  une  indemnité  de  loge- 
ment par  le  propriétaire  qui  ne  peut  ou  ne  veut  loger 
chez  lui  ses  ouvriers.  Mais  j'apprends, un  peu  plus  tard, 
que  ce  n'est  pas  du  tout  une  règle  ;  c'est  une  conven- 
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tien,  tantôt  acceptée  et  tantôt  rejetée.  Il  arrive  égale- 
ment que  certains  propriétaires  paient  les  porteurs 
quatre  francs  cinquante  et  non  quatre  francs. 

Je  loue  au  restaurant,  pour  cinquante  centimes  par 
jour,  un  cabinet  sombre,  étroit,  meublé  d'un  lit, 
d'une  chaise  et  d'une  petite  table  de  toilette. Ce  mobilier 
rudimentaire,  les  chambres  et  le  débit  sont  fort  mai- 
propres,  comme  la  plupart  des  maisons  ou  restaurants 
de  ces  pays  méridionaux.  Deux  paillasses  bizarrement 
boss<îlées  garnissent  le  petit  lit  de  bois.  Un  débris 
d'indienne  déchirée  et  crasseuse  est  jetée  sur  une 
étroite  table  de  bois  noirci  par  l'usage  et  semé  de 
débris  de  bougie  fondue  et  de  cendres  de  cigarette  ; 
le  pavé  est  taché  et  poussiéreux  ;  les  murs  n'ont  pas 
été  reblanchis  depuis  de  longues  années  ;  un  simple 
rideau  de  toile,  servant  de  porte,  m'isole  du  palier. 
Mais  je  suis  éclairé  par  la  lumière  électrique  que  des 
fils  distribuent  dans  tous  les  villages  de  la  région.  La 
petite  salle  du  restaurant  n'est  pas  mieux  tenue  et  la 
cuisine  est  d'une  saleté  répugnante.  La  nourriture  est 
fort  chère  et  ne  vaut  rien  ;  un  verre  de  vin,  un  peu 
de  pain,  quelques  pommes  en  ragoût  mal  préparées  et 
deux  doigts  de  mauvaise  viande  composent  mon  dîner, 
qui  me  revient  à  dix-huit  sous. 
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2.  —  Vendangeur 


PORTEUR 


Le  petit  propriétaire  qui  m'a  embauché  emploie  un 
homme  à  la  cave,  un  charretier,  deux  porteurs  et 
huit  coupeurs.  Ces  derniers,  payés  deux  francs  vingt- 
cinq,  comprennent  cinq  femmes,  deux  enfanls  et  un 
homme,  un  chemineau  embauché  la  veille  au  soir  ;  il 
est  Piémontais  ;  les  pieds  nus  dans  des  bottines  cre- 
vées, le  chef  couvert  d'un  ignoble  chapeau  crasseux, 
vêtu  d'une  chemise  sans  manches  et  d'un  complet 
fantaisie  qui  a  perdu  sa  couleur  et  s'est  enrichi  de 
taches  et  de  trous,  il  se  prétend  «  commerçant  »  ;  on 
lui  demande  :  «  En  quoi  ?  »  Il  répond  :  «  En  papier 
à  lettres.  »  Dès  le  deuxième  jour,  il  disparaît. 

Tous  mes  compagnons  de  travail  sont  gens  du  vil- 
lage, à  l'exception  de  l'autre  porteur,  Languedocien 
de  la  montagne  descendu  dans  la  plaine  pour  la  ven- 
dange, un  gavatch  comme  ils  disent  en  leur  langue, 
bel  homme  de  cinquante  ans  sonnés  et  qui  ne  semble 
touché  que  par  la  quarantaine.  Il  sait  que  plusieurs 
autres  petits  propriétaires  du  village  cherchent  des 
ouvriers  ;   mais    ils    ne  prennent  pas   soin  d'aller  les 
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eaibaucher  au  marché  à  bras  des  allées  Riquet  ni  de 
les  demander  à  la  Bourse  du  travail.  Ainsi,  les  uns 
cherchent  du  travail,  les  autres  des  travailleurs,  et  ils 
ne  se  trouvent  qu'au  hasard  de  la  rencontre  :  aucune 
organisation  régulière,  permanente,  connue  des  inté- 
ressés, ne  les  met  en  rapport  pour  la  satisfaction  de 
leurs  besoins  réciproques  et  le  règlement  de  leurs 
intérêts  communs. 

Je  tâche,  sans  succès  du  reste,  d'expliquer  à  mon 
camarade  —  porteur  qui  a  cependant  l'intelligence 
souple  et  vive  de  ce  pays-ci  —  l'utilité  qu'il  y  aurait 
à  combler  cette  lacune  :  une  organisation  profession- 
nelle de  la  viticulture  permettrait  de  concentrer  toutes 
les  demandes  et  oiTres  de  travail  de  la  région,  mettrait 
en  rapport  tous  les  employeurs  et  employés,  dirigerait 
méthodiquement  sur  des  localités  déterminées,  pour 
un  temps  donné,  les  bras  dont  on  y  a  besoin,  évite- 
rait ainsi,  aux  uns  de  ne  pas  trouver  la  main-d'œuvre 
nécessaire,  aux  autres  de  perdre  temps,  peine,  argent, 
à  des  attentes  vaines  ou  à  des  recherches  conduites  au 
hasard,  longues,  coûteuses,  décourageantes.  Mon 
compagnon  ne  paraît  rien  entendre  à  ces  explications 
ni  même  s'y  intéresser  ;  cet  homme  au  langage  abon- 
dant, élégant  et  facile,  reste  muet  ;  son  esprit  alerte 
semble  tomber  de  sommeil.  Comme  je  le  pressé 
d'émettre  une  opinion  :  «  Ah  I  oui  !  fait-il  d'un  air 
((  vague  et  condescendant,  j'ai  vu  cela,  en  effet,  à  Car- 
<(  cassonne,   un  jour    de  foire.  Beaucoup  de  monde 
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((  était  rassemblé  ;  je  me  suis  rapproché  en  curieux  ; 
«  on  louait  des  ouvriers  agricoles.  —  Non  !  Il  s'agi- 
«  ruit  de  réaliser  enliri  cette  organisation  du  travail 
«  que  l'on  a  inutilement  attendue  des  Bourses  du  tra- 
«  vuil...  »  Mais  je  me  suis  tu  :  il  était  déjà  retombé 
dans  une  vague  rêverie. 

On  s'imagine  à  tort,  assez  communément,  que  tous 
les  vignobles  du  Languedoc  appartiennent  à  de  grands 
propriétaires.  A  côté  des  grands  domaines,  existent  de 
nombreuses  propriétés  petites  ou  moyennes  dont  les 
posi-esseurs  habitent  les  maisons  bourgeoises  des  vil- 
lages. Mais  depuis  la  destruction  par  le  phylloxéra 
des  anciens  vignobles  dont  la  reconstitution  a  exigé 
d'importants  capitaux,  le  lopin  de  terre  de  l'ouvrier 
des  champs,  la  toute  petite  vigne  qui  lui  fournissait 
sa  provision  de  vin  annuelle,  cette  humble  forme  de 
propriété  a  trop  souvent  disparu,  et  le  nombre  des 
salariés  travaillant  sur  un  sol  qui  ne  leur  appartient 
pas  s'est  accru  sensiblement.  La  substftulion  du  lien 
personnel  au  lien  réel  détermine  en  eux  un  déplace- 
ment do  perspective  :  ils  prennent  plus  vivement 
conscieiice  de  la  séparation  entre  leurs  intérêts  et 
l'intérêt  du  propriétaire  que  de  la  collaboration  du 
travail  manuel  avec  le  travail  d'organisation  et  de 
direction  ;  ils  se  sentent  réduits  à  un  instrument  de 
production,  à  un  outil  aux  mains  des  possédants  ;  les 
difficultés  de  l'existence  ne  leur  semblent  plus  attri- 
buables  aux  caprices  des  saisons  ou  au  jeu  des  forces 


228  l'ouvrier  agricole 

naturelles,  mais  à  leurs  seuls  employeurs,  et  le  grief 
tourne  aisément  au  conflit. 

Mon  patron  est  un  fnstituteur  et  un  modeste  proprié- 
taire: il  surveille  le  travail  ;  sa  femme  coupe  les  raisins 
avec  les  ouvrières  ;son  fils  aide  les  uns  et  les  autres,  tan- 
tôt à  la  cuve,  tantôt  à  la  vigne.  Le  montagnard  lan- 
guedocien avec  lequel  je  remplis  l'office  de  porteur  et 
qui,  dans  son  village,  est  chef  d'exploitation,  petit 
fermier  producteur  de  blé,  de  betteraves,  de  pommes 
de  terre,  et  éleveur  de  bétail,  par  cela  seul  qu'il  de- 
vient momentanément,  dans  la  plaine,  un  salarié, 
sent,  raisonne  et  agit  aussitôt' en  salarié:  «  Ne  nous 
«  pressons  pas,  me  dit-il  très  souvent,  il  ne  faut  pas 
«  se  tuer  pour  le  patron.  »  11  travaille  consciencieuse- 
ment, il  accomplit  toute  la  tâche  que  Ton  attend  de 
lui,  mais  avec  une  certaine  réserve  :  il  estime  qu'il 
serait  capable  de  fournir  plus  d'efforts,  mais  qu'il  n'y 
est  pas  tenu,  travaillant  pour  un  autre.  Bien  souvent 
il  regarde  sa  montre,  ayant  hâte  que  la  journée  soit 
finie.  Si  la  patronne,  nous  voyant  attendre  que  du 
raisin  soit  coupé  en  quantité  suffisante,  fait  signe 
d'aller  aider  les  coupeuses,  il  se  garde  de  bouger, 
grommelant  :  «  Appelle  !  appelle  toujours  I  je  n'ai 
«  rien  entendu.  Chacun  sa  besogne  :  j'ai  à  porter, 
((  non  à  couper,  et  j'en  ai  assez  à  faire  comme 
cela  !  » 

Et  certes,  notre  besogne  est  lourde.  Encore  le  temps 
est-il  à  souhait  :  il  ne  pleut  pas,  et  l'ardeur  du  soleil, 
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li  doit  être  parfois  écrasante  dans  cette  plaine  entou- 
rée de  collines  pierreuses,  se  trouve  en  ce  moment 
tempérée  par  une  fraîche  et  forte  brise.  Mais,  dans 
notre  journée,  nous  avons  tiré  de  la  charrette  plus  de 
soixante-dix  comportes  vides,  porté  à  travers  vignes, 
à  une  distance  de  cinquante  à  deux  cents  mètres, 
ces  mêmes  comportes  pleines,  et  nous  les  avons 
chargées  sur  la  charrette.  Or,  la  comporte,  dans 
laquelle  coupeurs  et  coupeuses  versent  les  grappes 
dont  ils  ont  empli  leurs  seaux  de  zinc  qu'ils  appel- 
lent, en  français,  des  a  paniers  »  et  «  ferrait  »  dans 
leur  langue,  est  une  sorte  de  cuve  de  bois,  profonde, 
massive,  lourde  de  douze  à  quinze  kilos  lorsqu'elle  est 
vide  et  qui,  pleine  de  raisin  tassée  en  pèse  plus  de 
quatre-vingts.  Les  porteurs  passent  deux  perches  sous 
deux  oreilles  latérales  et  amènent  leur  fardeau  jusqu'au 
chemin  où  la  charrette  viendra  charger. 

Ce  travail  occasionne  une  assez  grande  fatigue  ;  le 
corps  s'y  assouplit  plus  vite  que  les  mains  ne  se  dur- 
cissent au  contact  du  bois  ;  au  bout  de  quelques  heu- 
res, la  dizaine  d'ampoules,  qui  s'étaient  immédiatement 
formées,  crevaient,  et  il  me  fallait,  la  chair  à  vif,  pour- 
suivre ma  lâche.  Les  vignerons  et,  d'une  façon  géné- 
rale, les  cultivateurs  n'ayant  pas  à  redouter  cet  incon- 
vénient, nul  n'a  jamais  songé  à  recourir  à  l'emploi  de 
bretelles  qui,  en  rejetant  sur  les  épaules  du  porteur  une 
bonne  partie  du  poids  de  la  comporte,  soulageraient 
d'une  manière  appréciable  ses  mains  et  aussi  ses  bras. 
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En  me  servant  à  cet  effet  d'une  forte  corde,  je  diminue 
ma  fatigue  notablement. 

Le  gouvernement,  s'il  y  était  amené  par  quelque 
combinaison  de  politique  électorale,  n'hésiterait  pas  à 
promettre  de  contraindre,  par  une  loi  «  ouvrière  », 
les  patrons  à  fournir  à  leurs  salariés  des  bretelles 
u  humanitaires  n.  Les  écrits  et  les  discours  de  ses 
agents  célébreraient  à  ce  sujet  le  progrès  laïque, 
l'émancipation  de  la  conscience  humaine  et  le  triom- 
phe de  la  démocratie.  Pour  saturés  qu'ils  soient  de  ce 
verbiage,  les  électeurs  de  cette  province  y  croient 
encore  avec  ferveur.  La  Dépêche  de  Toulouse  circule 
dans  les  plus  pauvres  maisons  des  moindres  hameaux 
et  traîne  sur  toutes  les  tables  de  cafés  et  d'auberges. 
Aujourd'hui  même,  dans  son  article  anti-clérical  quo- 
tidien, elle  attaque  avec  violence  Pie  X,  à  la  fois 
parce  qu'il  a  condamné  le  Sillon  et  permis  à  un  prêtre 
français  de  s'affilier  au  socialisme  unifié  I...  Le  Saba- 
tier  signataire  de  l'article  opposait  au  monstre  romain 
l'angélique  souvenir  et  la  haute  moralité  d'Henri  VIII 
d'Angleterre,  de  Luther  et  de  Calvin  ;  le  religionnaire 
Sabalier  n'omettait  que  de  louanger  la  polygamie  du 
roi  «  réformateur  »,  ses  donjons  libérateurs  et  ses 
bourreaux  humanitaires,  le  glaive  charitable  des  prin- 
ces allemands  à  la  solde  du  fou  furieux  de  la  Wart- 
burg  et  les  bûchers  évangéliques  de  l'inquisiteur 
genevois.  Le  lendemain  même,  la  Dépêche  de  Touî 
louse  publiait,  à  la  suite  d'un  article  oii  Mme  Kergo<| 
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mard,  haut  fonctionnaire  calviniste  de  l'enseignement 
primaire  neutre,  dissertait  sur  Turgente  organisation 
de  l'éducation  post-scolaire  d'État,  un  entrefilet  maçon- 
nique :  le  Couvent  venait  de  déclarer  que,  le  clérica- 
lisme poursuivant  la  guerre  contre  la  science,  il  n'y 
aurait  d'apaisement  possible  qu'après  la  destruction 
totale  du  cléricalisme. 

Tous  ces  cris  de  guerre  civile  trouvent  aisément 
écho  dans  ces  âmes  ardentes  où  le  paganisme  antique 
est  toujours  prêt  à  rejaillir  sous  quelque  forme  impré- 
vue :  manichéisme  des  Albigeois  badigeonné  de  for- 
mules et  de  rites  catholiques,  naturalisme  maquillé 
d'Evangile  par  les  faux  pasteurs  de  la  prétendue 
Réforme,  anticléricalisme  qui  s'ajuste  comme  un  faux 
nez  sur  les  éternels  et  protéiformes  ennemis  de 
lEglise.  Au  cours  de  notre  travail  de  vigneron,  les 
poussées  de  haine  et  la  joie  méridionales,  colorées  et 
violentes,  s'exprimant  pêle-mêle,  se  succèdent  ou  se 
mélangent  selon  le  caprice  du  moment.  Lorsque  nous 
partons,  le  matin,  le  charretier  —  homme  de  quarante- 
cinq  à  cinquante  ans,  maigre,  nerveux^  grisonnant  à 
peine,  teint  basané,  paupières  bistrées,  yeux  noirs, 
cerclés  de  cils  épais,  grand  nez  d'aigle  à  la  courbe 
impérieuse,  corps  et  visage  de  Sarrasin  que  l^'pn 
imagine  sans  peine  portant  burnous  et  turban  —  pousse 
son  cheval  en  chantant,  a  Eh  !  oui,  s'interrompt-il, 
((  je  chante,  car  j'ai  remarqué  que,  si  je  me  fais  du 
«  mauvais  sang  le  matin,  je    me  trouve   encore  plus 
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a  mal  le  soir  !  »  Lorsqu'il  arrive  de  la  cave  pour 
prendre  sur  le  bord  de  la  vigne  une  nouvelle  charge 
de  comportes,  il  entonne  habituellement  :  «  Vivent 
«  Tamour  et  les  tendresses  !  »  et  aussitôt  nous  conte 
quelque  histoire  de  curé  qui  commet  des  paillardises. 
Puis  on  hisse  quelques  comportes.  Lorsque  '  le  a  ga- 
vatch  »,  par  hasard,  manque  son  élan  pour  faire  sau- 
ter sur  la  charrette  le  pesant  fardeau  :  «  Zou  î  » 
s'exclame-t-il.  Il  recommence  avec  succès  et,  tout  en 
reprenant  haleine,  nous  échangeons  tous  les  trois 
quelques  mots  :  «  Je  suis  né  dans  la  montagne,  me 
c(  raconte  le  charretier.  Je  l'ai  quittée  avec  huit  francs 
c(  en  poche.  J'ai  tout  de  suite  travaillé  comme  charre- 
c(  lier  ;  je  gagnais  trois  francs  cinquante  par  jour,  logé 
<(  et  nourri.  Mais  nous  n'étions  pas  contents  quand 
((  nous  n'avions  pas,  le  soir,  volé  cinq  francs  au 
c(  patron...  »  Ce  bien  mal  acquis  lui  a  profité.  Il  pos- 
sède une  petite  vigne  et  travaille  chez  un  propriétaire  ; 
ses  fils  ont  des  bourses  au  collège  et  l'un  d'eux  "sera 
pasteur...  «  Mais  oui,  me  dit  le  gavatch,  il  est  pro- 
c(  testant  ;  aussi  a-t-il  obtenu  des  bourses  pour  ses 
c(  deux  fils  au  collège  de  Béziers.  »  Et  l'instruction 
qu'ils  y  reçoivent  est  si  merveilleusement  appropriée 
à  leurs  pieuses  croyances  que  l'un  d'eux  rêve  de  deve- 
nir ministre  de  l'Evangile  selon  Calvin,  a  Penh  !  fait, 
«  sceptique,  le  charretier,  curé,  pasteur,  c'est  à  peu 
c(  près  la  même  chose.  » 

L'instituteur-patron  l'a  entendu.  Il  nous  crie  avec 
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vacité  :  c(  La  religion  protestante  marche  mieux  que 
la  catholique,  allez!  Les  protestants  pratiquent  leur 
religion  et  respectent  leur  clergé...  »  A  qui  la  faute, 
Monsieur   l'Instituteur  laïque?  «...  Et   si   la  religion 
catholique    est    si  mal    en   point,  poursuit  il,    c'est 
bien  la  faute  aux  curés  !  »  Après  quelques  secondes, 
il  reprend,  plus  agressif:  «  Un    colonel   ne    vient-il 
•  pas  de  se  permettre  de  critiquer  la  République  ?... 
Ah!  mais!  on    l'a  révoqué  î...  C'est  pour  le   duc 
^'Orléans  qu'il   travaille,  allez!  Les  royalistes  font 
«  delà   propagande   en    diable  !,..  »  Alors,  c'est  un 
concert  d'exclamations  ;  les  coupeuses,  le  charretier, 
le  porteur  crient   tous  à  la  fois  :  ce   La    République? 
((  mais  ils  veulent  la  faire  en  Espagne  comme  en  For- 
ce tugaU...  Et  ils  vont  la  faire!.  ..  car  ils  voient  que 
ce  ça  marche  bien  chez  nous  !...  —  Oui  !. ..  »  reprend 
l'instituteur-patron,  et,  jetant  encore  de  l'huile  sur  le 
feu:  ce   Eux    aussi,    ils   chassent    les   moines!...    La 
«  République,  voyez-vous,  est  pour  les  pauvres  el   le 
duc   d'Orléans   pour  les  riches  I  —  Ah  î   c'est  ça  I 
entonne  le  chœur  des  salariés.  Oui  !  la  République 
<(  est  pour  les  pauvres!...  —  Et  toutes  les  opinions 
ce  politiques  doivent    être  libres!    proclame  le  laïque. 
ce  —  Certes  !  appuie  le  charretier,  chacun  doit  penser 
ce  comme    il   l'entend.    —  Par   conséquent,    conclut 
ce  l'instituleur-propriétaire,  on  a  bien  fait  de  révoquer 
ce  ce  colonel,  car  on  n'a  pas  le  droit  de  dire  du  mal 
du  gouvernement  qui  vous  paie  !..,  C'est  comme 
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c(  l'ouvrier  qui  ne  prend  pas  l'intérêt  du  patron  pour 
c(  lequel  il  travaille I...  »  Il  nous  dit  encore,  avec  tris- 
tesse :  c(  Les  instituteurs  ne  sont  pas  assez  payés... 
((  Mais  un  temps  viendra  où  ils  recevront  le  double... 
«  Songez  que  les  trois  quarts  meurent  poitrinaires 
c(  parce  qu'ils  sont  obligés  de  parler  tout  le  temps  !. . . 
c(  oui!  tout  le  temps!  du  matin  au  soir!,..  On  ne 
«  résiste  que  si  l'on  est  très  robuste  !...  » 

Le  fils  du  patron,  avec  qui  je  reviens  un  matin  de 
la  vigne  au  village,  à  l'heure  du  déjeuner,  cherche  à 
me  dépeindre  la  «  misère  »  des  propriétaires  de  vigno- 
bles. Je  lui  disais  :  «  Vous  gagnerez  de  l'argent,  cette 
c(  année  ;  la  récolte,  en  Bourgogne  et  dans  le  Bordelais, 
«  est  nulle  ;  le  vin  sera  rare  ;  il  vaut  déjà  trois  ou 
c(  quatre  fois  ce  que  vous  le  vendiez  les  années  précé- 
«  dentés.  »  Il  secoue  tristement  la  tête  :  c<  Ah  I  povref 
a  Nous  ne  gagnons  rieng  !  Vous  n'imaginez  pas  tous 
c<  les  frais.  Quand  nous  retrouvons  nos  débours,  c'est 
«  très  heureux.  Cette  année,  nous  aurons  un  très  petit 
c(  bénéfice,  mais  presque  rieng  !...  »  Et  il  me  vante  la 
fertilité  et  la  richesse  des  campagnes  du  centre  et  du 
nord  de  la  France,  la  multitude  de  leurs  arbres  frui- 
tiers, l'argent  que  rapporte  la  vente  de  tant  de  beaux 
fruits,  ce  Alors,  pourquoi  n'en  produisez-vous  pas  ? 
«  Vous  en  obtiendriez  de  magnifiques  avec  cette  terre 
c<  et  ce  climat.  —  Ah!  povre !  voyez-vous,  dans  ce, 
c(  pays-ci,  rien  ne  rapporte  autant  que  la  vigne  ;  voilà 
«  pourquoi  l'on  ne  veut  rien  faire  autre  chose.  »  Dans] 
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lobilité  d'espritjil  oubliait  ce  qu'il  m'avait  dit  deux 
minutes  auparavant. 

L'après-midi,  je  répète  ses  lamentations  patronales 
au  porteur  de  la  montagne.  Mon  compagnon  de  per- 
ches et  comportes  sourit  :  «  Dans  ce  pays-ci  (la  plaine)  t 
«  ne  croyez  jamais  ce  qu'ils  disent.  Ce  sont  des 
«  canailles.  Autant  de  paroles,  autant  de  mensonges. 
«  J'ai  connu  un  homme  qui  avait  acheté  une  vigne 
«  six  cents  francs.  La  première  année,  alors  que  le 
«  vin  ne  se  vendait  pas  et  que  la  crise  sévissait  sur  tout 
«  le  Midi,  cette  vigne  lui  a  rapporté  trois  cents  francs  ; 
ce  l'année  suivante,  quatre  cent  quatre-vingts  ;  celle 
c(  année,  au  prix  où  est  le  vin,  elle  lui  en  rapportera 
«douze  cents...  Tous  des  menteurs,  vous  dis-je  ! 
«  ...  C'est  nous,  dans  la  montagne,  qui  vivons  diffici- 
c(  lementavec  notre  blé  vendu  quinze  à  dix-huit  francs, 
«  alors  que  nous  n'avons  de  bénéfice  que  s'il  en  vaut 
«,plus  de  vingt...  » 

Mais  le  soir  même,  après  dîner,  comme  nous  arpen- 
tons à  la  clarté  des  ampoules  électriques  les  rues  de 
la  «  ville  »  —  ainsi  que  disent  les  habitants  —  le 
gavatch  oublieux  de  la  distinction  faite  entre  les  men- 
songes de  la  plaine  plantureuse  et  de  la  pauvre  mon- 
tagne, me  raconte,  en  veine  de  confidences  :  «  Je  pro- 
c(  duis  des  pommes.  Elles  se  vendent  six  francs.  Mais 
«  j'ai  eu  la  chance  de  faire  connaissance  d'un  homme 
«  qui  est  dans  les  ordres  des  carés  et  qui  m'a  fait  ven- 
((  dre  mes  pommes  à  deux  couvents.  Alors  j'ai  fait  le 
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c(  putain  g  :  je  les  ai  vendues  dix-huit  francs!...  Mais 
«  j'ai  fait  le  putaing  I...  »  Retirantson  chapeau,  cour- 
bant i'échine  et  contrefaisant  unè^oix  modeste  et 
douce  :«  Ma  sœur  I  oui,  ma  sœur!...  »  Et  il  rit: 
«  Ah!  il  fallait  me  voir!...  Eh  bien!  pendant  quatre 
«  ans,  quoiqu'on  leur  ait  offert  les  mêmes  pommes 
((  à  moindre  prix,  elles  n'ont  pas  voulu  les  acheter  à 
((  un  autre  qu'à  moi  !...  Pourquoi?  Parce  qu'elles 
ce  étaient  habituées  à  moi  et  avaient  confiance,  4out 
«  simplement!...  Ah!  je  riais,  le  marché  conclu!  Je 
«  me  disais  :  Faut-il  tout  de  même  qu'elles  soient 
c(  putain  g  s  !  » 

Durant  que  le  raisin  se  cueille,  d'abondantes  pa- 
roles, sonores  et  cascadantes,  s'échangent  entre  les 
rangées  de  ceps  ;  tout  le  vignoble  s'anime  sous  la  jolie 
langue  colorée  et  caressante  de  cette  province.  Les 
femmes  ne  tarissent  pas  de  détails  sur  leurs  voisins  et 
les  gens  qu'elles  connaissent.  Dans  la  vivacité  du  dia- 
logue, elles  s'arrêtent  parfois  de  couper  et  lèvent  au- 
dessus  des  pieds  de  vigne  leur  tête  coiffée  d'un  cha- 
peau de  paille  noire  dont  la  forme  cabriolet  rappelle 
le  chapeau  de  l'Armée  du  Salut.  Et  tout  à  coup,  se 
tournant  vers  moi,  la  patronne  s'exclame  en  roulant 
ses  yeux  vers  le  ciel  :  «  Oui  !  j'ai  perdu  un  fils  de  trente 
«  ans  !..  Ah  !  c'était  un^  brav^!  Quelqu'un  avait  be- 
«  soin  d'un  service  :  tout  de  suite  il  le  lui  rendait... 
«  Il  était  dans  les  Postes...  Il  allait  en  France  et  en 
«  Allemagne...  Quand  il  est  mort,  on  a  parlé  de  lui 
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c<  dans  toute  la  France...  et  jusqu'en  Allemagne  où  il 
(c  allait  I...  Ah  I  c'était  un^  brav^  !.. .  »  Et  les  larmes 
«  lui  viennent  aux  yeux.  Gagné  par  cette  émotion  et 
cette  éloquence  sentimentale,  le  gavatch  me  dit  à  son 
tour  :  «  Quand  j'ai  déclaré  que  je  descendrais  dans  la 
c(  plaine  pour  faire  la  vendange,  ils  étaient  tous 
«  tristes.  Et  mon  fils,  lui,  il  s'est  levé  deux  fois  dans 
«  la  nuit  pour  médire  :  Pourquoi  pars-tu?...  Ah!  c'est 
«  ung  brav^,  lui  I  »  Et  il  détourne  la  tête  ;  sa  voix  s'est 
altérée  ;  il  s'essuie  furtivement  les  yeux.  Le  silence 
s'étend  sur  le  vignoble  pendant  quelques  brefs  instants. 

Vient  le  temps  de  la  collation.  Un  garçonnet  et  une 
fil'ette,  lou  pitchoun  et  la  pitchouna,  comme  ils  les 
appellent,  travaillent  avec  nous.  Le  jeune  garçon  dit  à 
sa  mère  :  ce  La  dernière  fois  que  l'on  a  été  à  Bézièss, 
«  sais -tu  quel  était  le  numéro  de  la  locomotive  .^^.. . 
«  2  10  !  »  La  mère  aussitôt  soupire  avec  admiration  : 
«  Cet  enfant,  où  qu'il  aille,  il  faut  qu'il  se  rende 
ce  compte  de  tout  !  » 

Par  hasard,  il  se  trouve  que,  très  occupés  à  manger, 
tous  ensemble  se  taisent,  l'espace  d'une  minute.  Lors 
on  entend  le  patron,  proche  notre  groupe,  s'exclamer 
d'une  voix  indignée  :  «  Eh  !  quoi  !  vous  avez  donc  tout 
ce  dit  que  vous  ne  dites  plus  rien  !  »  Les  caquets  jail- 
lissent de  plus  belle,  rattrapant  le  temps  perdu.  Il  leur 
faut  des  mots  et  des  mots,  des  discours,  de  l'entrain, 
de  la  joie.  Une  vieille  coupeuse,  septuagénaire,  au  vi- 
sage sillonné  de  rides,  chante  des  chansonnettes  et 
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récite  des  vers  en  taquinant  de  claques  amicales  le 
jeune  garçon  qui  l'avoisine.  Un'e  des  femmes  me 
montre  le  sommet  d'une  butte  qui  nous  domine  : 
«  C'était  un  oppidum!  »  dit-elle  fièrement.  Et  tous 
hochent  la  tête  en  signe  approbateur  ;  un  éclair  d'or- 
gueil traverse  leurs  yeux  noirs.  ..  Une  belle  voix  so  - 
nore  et  profonde,  harmonieuse  et  pénétrante  comme 
l'airain  des  cloches,  résonne  tout  près  de  nous.  Mes 
compagnons  se  sont  tu.  Une  femme  me  souffle  à  mi- 
voix  :  «  L  avez-vous  entendu?  »  Elle  me  désigne,  tout 
proche  sous  les  oliviers,  se  reposant  de  travailler  avec 
sa  famille,  l'adolescent  à  la  voix  puissante  et  moel- 
leuse :  dix-huit  ans  à  peine,  un  visage  qui  semble 
sculpté  par  Phidias,  il  prend,  assis  à  terre,  son  repas 
frugal,  le  vigneron  languedocien  aux  sons  charmeurs. 
«  Et  si  vous  l'entendiez  lorsqu'il  chante  !  »  murmure 
la  femme.  Tous  nos  compagnons  soulignent  Téloge 
d'un  lent  mouvement  de  tête  qui  dit  silencieusement 
leur  admiration  ;  et  ils  se  taisent  encore,  comme  rete- 
nus par  l'espoir  de  cueillir  encore  sur  Taile  du  vent  un 
peu  de  l'enchanteresse  harmonie... 

Alors  je  m'attarde  à  considérer  ceux  qui  m'en- 
tourent et  je  reste  confondu  de  leur  surprenante  ai- 
sance de  manières  ;  ils  sont  élégants,  souples,  jeunes 
toute  la  vie.  Leurs  façons  sont  naturellement  affinées. 
Il  n'y  a  pas  de  paysans  parmi  eux  ;  le  rustre  est  une 
espèce  plus  septentrionale.  La  race  de  cette  province 
—  comme  en  Espagne,  chez  les  Arabes,  aux  Indes  — 
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est  une  race  de  luxe.  Il  est  vrai  que  ces  qualités  bril- 
lantes sont  surtout  extérieures  et  superficielles.  Le 
porteur  de  la  montagne,  qui  connaît  bien  ses  frères  du 
Languedoc,  tempère  de  quelques  réserves  mes  éloges  : 
«  Ils  vous  font,  me  dit-il,  des  politesses  quand  ils  ont 
«  besoin  de  vous.  S'ils  n'ont  plus  besoin  de  vous,  ils 
c(  ne  vous  connaissent  plus.  »  Ce  qui  revient  à  dire 
que,  sous  toutes  les  latitudes,  partout,  l'homme  est 
toujours  semblable  à  lui-même. 


COUPEUR 


Le  propriétaire-instituteur  ayant  achevé  sa  récolte, 
je  trouve  aussitôt,  dans  le  pays  même  et  par  l'inter- 
médiaire d*une  des  coupeuses,  un  nouvel  embauchage, 
mais  seulement  comme  coupeur.  Je  ne  recevrai  que 
quarante  sous  par  jour  et  un  litre  de  vin.  Les  gens  du 
pays,  employés  toute  Tannée  aux  vignes,  reçoivent 
quarante-cinq  sous. 

Les  porteurs  s'arrangent  de  manière  à  ne  dépenser 
que  un  franc  cinquante  à  deux  francs  par  jour  pour 
la  nourriture  et  pour  le  logement  (s'ils  ne  peuvent 
coucher  dans  une  remise  du  propriétaire)  ;  payés 
quatre  francs  cinquante,  ils  réalisent  deux  francs  cin- 
quante à  trois  francs  de  bénéfice.  Un  cultivateur  lan- 
guedocien, qui  prend  pension  à  mon  petit  restaurant, 
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m'assure  qu'il  revient  des  vendanges,  chaque  année, 
avec  une  centaine  de  francs  d'économies. 

Ma  nourriture  (deux  repas  et  le  café  du  matin)  me 
revenant  à  un  franc  cinquante  en  moyenne  et  la 
chambre  me  coûtant  cinquante  centimes,  je  dépenserai 
intégralement  ce  que  je  gagne  comme  coupeur. 

Chez  mon  nouveau  patron,  je  retrouve  comme  por- 
teur le  gavatcli  avec  lequel  j'avais  travaillé.  L'autre 
porteur  est  un  Andorran  établi  dans  le  pays  depuis 
une  vingtaine  d'années.  Je  l'entends  chanter  en  langue 
catalane.  «  Que  chanlez-vous  donc  ?  —  Une  chanson 
c(  révolutionnaire,  »  me  répond-il.  Peu  après,  il  nous 
conte  une  anecdote  grossière  où  un  prêtre  joue  un 
rôle  malpropre.  Son  nouveau  milieu  l'a  transformé  à 
son  image.  Deux  autres  Andorrans,  descendus  en 
Languedoc  pour  la  vendange,  prennent  pension  à  mon 
restaurant.  La  contagion  s'étend  ainsi  peu  à  peu,  véhi- 
culée par  les  émigrants  temporaires. 

Nous  sommes  huit  coupeurs  dont  cinq  femmes  et 
deux  enfants,  gens  du  village  ainsi  que  le  charretier. 
Ils  ont  toute  l'élégance  et  la  finesse  des  races  méri- 
dionales. Travaillant  aux  vignes  toute  l'année,  âgés  de 
trente,  quarante  ans  et  davantage,  ils  gardent  l'allure 
souple  des  citadins,  le  regard  vif,  ouvert,  l'enthou- 
siasme souriant  et  gai  de  tous  les  peuples  saturés  de 
soleil. 

Aux  approches  d'octobre,  ce  sont  encore  ici  des 
iournées    splendides,   riches  de  lumière  et   brillantes 
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me  au  cœur  de  l'été  des  vallées  du  Centre,  mais 
avec  cette  atmosphère  pure,  d'une  limpidité  de  cristal, 
qui  est  le  privilège  de  l'Espagne,  de  l'Italie  et  de  la 
Grèce.  Les  coteaux  pierreux  piqués  d'oliviers  argentés 
paraissent  une  draperie  lumineuse  jetée  sur  l'horizon 
bleu.  En  cette  saison  d'automne,  l'air  vif  et  frais  du 
matin  fait  dire  aux  \ignerons  qui  se  rendent  à  leur 
tâche  qu'il  fait  froid,  et  même  au  repos  de  dix  heures 
ils  cherchent  le  soleil  dans  le  fond  d'un  chemin,  der- 
rière un  talus  à  l'abri  du  vent. 

Nous  partons  le  matin,  à  six  heures,  de  la  cave  du 
patron,  voisine  de  sa  demeure,  dans  le  village.  Vingt 
minutes  plus  tard,  nous  arrivons  à  la  vigne  :  le  temps 
nécessaire  pour  s'y  rendre  est  prélevé  sur  les  heures 
de  travail.  D'autres  vignes  sont  situées  à  cinq  minutes 
seulement;  d'autres,  une  heure  du  village. 

A  pleins  chemins  s'éloignent  du  village  les  carrettos 
chargés  de  comportes  vides  dans  lesquelles  grimpent 
les  ouvrières,  les  enfants  et  les  femmes  ;  ou  bien  les 
coupeuses  et  les  porteurs  suivent  en  bande  derrière 
les  charrettes,  allant  aux  vignes  un  peu  comme  à  une 
fête.  Souvent,  nous  rencontrons  sur  la  route  des 
émigrants  espagnols,  parfois  des  familles  entières  avec 
l'aïeule  et  de  tout  jeunes  enfants,  un  âne  traînant  une 
petite  voiture  misérable,  ou  bien  hommes,  femmes, 
enfants  parcourant  à  pied  tout  lechemin.  Ils  couchent 
à  l'entrée  du  village,  sur  le  revers  du  fossé,  ou  dans 
la  campagne  solitaire,  après  avoir  étendu  à  terre  leurs 
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couvertures.  Us  ont  sans  doute  vendangé  en  août  en 
Catalogne  ;  ils  vendangent  en  Languedoc  en  septembre, 
et  puis  franchissent  à  nouveau  les  Pyrénées  pour  rega- 
gner à  l'entrée  de  l'hiver  leurs  villages  avec  les 
quelques  pièces  d'argent  acquises  au  prix  de  bien  des 
privations  et  fatigues.  Ils  demeurent  silencieux  |  leur 
visage  accuse  à  la  fois  Ténergie  et  la  lassitude. 

Nous  autres,  nous  continuons  vers  les  vignes  dans 
un  bruyant  échange  de  paroles  cascadantes.  Les  jeunes 
garçons  elles  jeunes  filles,  se  donnant  le  bras^  suivent 
les  charrettes  en  chantant  les  dernières  chansons  envo- 
léesdes  cafés- concerts  parisiens.  Des  fillettes,  des  gar- 
çonnets de  huit  à  dix  ans  reprennent  en  chœur  les 
refrains  stupides  et  grossiers  de  la  grand'ville.  Ces 
âmes  de  lumière,  ces  jolies  cigales  perdent  peu  à  peu, 
avec  l'idéal  qui  les  harmonisait  à  leur  ciel  pur,  le  sens 
traditionnel  de  leur  province  et  le  génie  de  leur  race. 
Elles  ne  savent  plus  les  romances  que  chantaient  en 
leur  langue  douce  et  sonore  les  aïeules.  Je  demande 
aux  coupeuses  de  m'en  redire  quelqu'une  :  elles  me 
répondeur  qu'elles  n'en  connaissent  pas,  qu'il  y  a  bien 
un  félibre  dans  le  pays,  mais  qu'il  compose  unique- 
ment des  pièces  de  circonstance,  «  destinées  à  une 
jeune  fille,  »  par  exemple^  ou  bien  traduit  une  pièce 
de  théâtre  à  succès  ou  à  réclame,  comme  ce  «  Canto- 
rJar  ))  dont  les  affiches  annoncent  la  proche  représen- 
tation. Nous  passons  devant  un  café  isolé  sur  la  route, 
très  à  l'écart  du  village,  connu  pour  abriter  des  filles 


LA  VENDANGE  EN  LANGUEDOC  243 

de  mauvaise  vie.  Chaque  fois  que  nous  défilons  devant 
l'estaminet  mal  famé,  des  plaisanteries  s'échangent 
entre  femmes  et  jeunes  filles,  fillettes  et  garçonnets 
des  «  carrettos  » . 

Dans  le  vignoble,  à  dépouiller  de  leurs  grappes  les 
«  souches  »  comme,  elles  appellent  les  ceps  de  vigne, 
à  emplir  de  raisin  leurs  «  paniers  »  ainsi  qu'elles 
désignent  leurs  seaux  de  fer-blanc,  les  coupeuses 
déploient  une  étonnante  vivacité.  Bien  que  je  me  hâte 
autant  qu'il  est  possible  et  que  je  me  taise  pour  aller 
plus  vite,  je  reste  toujours  en  retard  sur  l'équipe.  Elles 
prennent  de  temps  à  autre  quelques  secondes  de  repos, 
mais  ne  cessent  jamais  leurs  bavardages.  L'une  se 
plaint  que  le  curé  ait  manifesté  le  regret  de  voir  toutes 
les  jeunes  filles  épouser  des  libres-penseurs  :  «  Eh! 
c(  clame  t-elle,  s'il  fallait  se  marier  pour  la  religion,  on 
«  attendrait  longtemps  !  »  Une  autre  me  demande  : 
c(  Trouvez-vous  jolies  les  femmes  de  ce  pays-ci  ?  — 
«Très  belles,  ai-je  fort  sincèrement  répondu.  —  Oh  ! 
c<  réplique-t-elle  avec  une  modestie  désireuse  d'être 
a  contredite,  il  y  en  a  des  jolies  et  des  laides.. .  »  J'ai 
protesté  contre  cette  réserve  autant  par  conviction  que 
par  politesse,  car  je  dois  à  la  vérité  d'assurer  qu^il  est 
rare  de  rencontrer  ailleurs  une  aussi  forte  proportion 
de  beautés  :  dans  le  village,  lajournée  de  travail  finie, 
c'est  plaisir  à  voir  par  les  rues,  aux  approches  du 
dîner,  de  si  nombreuses  jeunes  filles  aux  yeux  admi- 
rables,   aux  profils  de  camée,  aux  traits  réguliers,  le 
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visage  d'un  ovale  parfait,  la  taille  délicate,  la  démarche 
souple,  toilettées  avec  des  riens  et  coiffées  de  leur 
seule  chevelure,  opulente,  sombre,  soigneusement 
nouée,  et  qui  reste  le  plus  joli  des  chapeaux,  celui 
auquel  plus  qu'à  tout  autre  se  plaisent  avec  raison  les 
femmes  du  Midi  et  d'au  delà  des  Pyrénées.  La  cou- 
peuse  reprend  :  «  Eh  !  donc  !  puisque  vous  n'êtes 
«  pas  marié,  il  faut  en  prendre  une. . .  pour  l'hiver  ! . . . 


» 


«  Demandez  donc  au  charretier  ce  qu'il  fait,  lui 
Et  le  charretier,  moitié  plaisantant  :  «  Oh  !  moi  !... 
vous  savez  !...  toutes  les  fois  qu'il  s'en  trouve...  Et 
il  s'en  trouve  toujours  !...  »  Peut-être  se  vantait-il  : 
en  ce  pays  ! .  . . 

Les  coupeurs  et  coupeuses,  armés  chacun  d'une 
serpette,  forment  des  équipes  de  huit  à  dix  personnes 
qui  s'avancent  sur  une  seule  ligne  en  se  guidant  sur 
une  meneuse,  sorte  de  chef  défile  qui  imprime  et  règle 
le  mouvement.  Même  hors  de  la  surveillance  directe 
du  patron,  l'activité  des  vendangeurs  ne  se  ralentit  pas  : 
ils  savent  que,  par  le  nombre  de  comportes  pleines 
qui  arrivent  à  la  cave,  le  maître  se  rend  compte  du 
travail  accompli  à  la  vigne.  Pour  le  même  motif,  la 
durée  du  déjeuner  et  de  la  collation  ne  se  prolonge  pas 
au  delà  de  ses  limites  normales. 

J'ai  peine  à  suivre  les  coupeuses.  Les  actes  les  plus 
simples  exigent  une  certaine  accoutumance  qui  cons- 
titue l'éducation  professionnelle  élémentaire.  Rien 
de  moins   compliqué  que  de  couper   des  grappes  de 
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raisin  :  encore  faut-il  que  ce  travail  fournisse  un  cer- 
tain rendement,  et  l'habitude  seule  permet  de  l'obtenir  ; 
quelque  zèle  que  je  déploie,  quelque  mal  que  je  me 
donne,  je  suis  toujours  en  retard  sur  les  coupeuses 
qui  sont  des  professionnelles.  De  même,  elles  n'éprou- 
vent aucune  fatigue  à  demeurer,  durant  des  heures, 
courbées  en  deux  ]  elles  disent  :  «  Nous  n'y  faisons 
j>lus  attention.  »  Moi,  j'ai  le  dos  brisé.  Elles  déploient 
autant  d'activité  dans  le  bavardage  que  dans  le  travail. 
ft  Eh  I  me  disent-elles,  on  languirait  si  Ton  ne  disait  rien  !  » 
Il  faut  que  ce  peuple  parle  pour  qu'il  travaille  et 
pour  qu'il  pense.  Elles  me  vantent  l'existence  du 
travailleur  dans  leur  pays.  Pendant  les  vendanges,  la 
journée  est  de  neuf  heures  :  de  6  h.  à  lo  heures  et  de 
midi  à  5  heures  ou  5  h.  i5,  ou  5  h.  3o,  l'après-midi 
étant  coupé  par  quinze  à  trente  minutes  de  repos  pour 
la  collation.  «  Mais,  disent-elles,  dans  le  cours  de 
a  l'année,  la  journée  n'est  que  de  six  heures  payées 
«  deux  francs  cinquante;  toute  heure  supplémentaire 
«  vaut  cinquante  centimes.  Lorsque  les  hommes  et  les 
c<  jeunes  gens  rentrent  des  vignes^  leurs  six  heures 
«  achevées,  ils  quittent  les  vêtements  de  travail,  se 
«  nettoient  et  s'habillent.  Depuis  avril  jusqu'à  la  Tous- 
(i  saint,  ils  coiffent  un  panama  ou  un  canotier.  Alors 
ils  se  promènent.  Le  dimanche,  ils  dansent.  A 
«  l'époque  de  Carnaval,  il  y  a  beaucoup  de  bals  parés 
c(  et  masqués  qu'organisent  la  Maison  du  Peuple, 
(c  l'Université  populaire  ou  diverses  Sociétés...  «Ainsi 
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Touvrier  peut  redevenir  un  homme  et  un  peu  goûter  le 
plaisir  de  vivre.  Il  a  loisir  de  redresser  son  front  et  de 
cambrer  sa  taille  :  on  ne  voit  pas  ici  de  gens  voûtés, 
d'hommes  à  la  démarche  lourde.  Le  travail  occupe  : 
il  n'abrutit  pas.  Il  sert  l'homme  au  lieu  de  l'asservir. 

Et  puis,  au  travail,  c'est  leur  ciel  clair,  tendre  sur 
la  plaine,  avec,  dans  le  lointain,  l'envol  bleu  des 
Cévennes.  Aussi  les  coupeuses  me  disent-elles  que  les 
jeunes  gens  du  pays,  envoyés  pour  leur  service  mili- 
taire dans  le  Centre  ou  le  Nord,  à  Lyon,  Paris,  Nancy, 
ne  peuvent  s'accoutumer  au  climat  ni  aux  habitants. 
Us  souffrent,  comme  en  un  dur  exil,  et  du  froid  et  du 
ciel  voilé;  ils  se  plaignent  que  les  habitants  sont  d'un 
abord  difficile  et  qu'ils  manquent  d'entrain.  Alors  ils 
se  réunissent  dans  un  café  de  leur  choix  et  forment 
une  petite  société  oii  revivent  l'esprit,  les  habitudes  et 
la  joie  de  leur  province.  Les  femmes  ajoutent  qu'ils 
se  gardent  des  manières  bruyantes,  coutumières  aux 
Toulousains  et  que  l'on  ne  goûte  pas  par  ici. 

Pour  chasser  ces  tristes  évocations  de  pays  de 
brume  et  de  silence,  les  femmes  et  les  enfants  en- 
tonnent la  Marseillaise.  Cet  accès  de  républicanisme 
musical  les  prend  assez  souvent. 

«  Nous  avons  un  patronage  de  jeunes  filles  dirigé^ 
«  par  le  curé,  me  racontent  encore  les  coupeuses.  Lj 
c(  maire  a  voulu  le  faire   fermer.  Mais  il  n'a  pas  pi 
«  parce  que  le  patronage  est  autorisé  par  le  gouverne 
«  ment.  »  Elles  parlent  avec  un  accent  de  vénération 
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des  autorisations  du  gouvernement  ;  on  dirait  que, 
pour  elles,  la  légitimité  d'une  institution  lui  est  con- 
férée par  le  gouvernement;  que  c'est  du  gouvernement 
que  citoyens  et  associations  reçoivent  le  droit  à  l'exis- 
tence ;  que  la  volonté  du  gouvernement  crée  le  droit, 
le  juste  et  l'injuste,  le  bien  et  le  mal.  Cette  conception 
païenne  du  pouvoir  civil  a  pénétré  l'opinion  publique 
sous  l'influence  persistante  de  la  prédication  oflicielle. 
Toute  la  région,  fief  de  Lafferre,  tenue  sous  l'obédience 
maçonnique,  est  infectée  de  cette  croyance  avilissante. 
Le  système  de  petite  terreur  sèche  organisé  par  la  fac- 
tion au  pouvoir  ne  permet  à  personne  de  concevoir  le 
moindre  doute  à  ce  sujet.  Les  agents  judiciaires 
veillent  avec  un  soin  particulier  à  fortifier  et  à  éclairer 
les  convictions  tentées  de  défaillir.  Dans  un  village 
voisin,  un  adultère  a  fourni  le  sujet  d'une  pièce  de 
théâtre  écrite  en  languedocien  par  le  félibre  local  et 
jouée  au  village  même  au  milieu  d'une  grande  afiluence  ; 
on  y  vint  des  communes  voisines.  Ces  distractions 
esthétiques  et  diffamatoires  ne  se  prennent,  il  va  sans 
dire,  qu'aux  dépens  des  gens  connus  pour  ne  pas  pro- 
fesser des  opinions  en  tout  conformes  à  l'orthodoxie 
gouvernementale.  Les  victimes  sont  privées  de  tout 
recours.  L'héroïne  du  scandale,  ainsi  malmenée  par  ses 
compatriotes,  ayant  agi  en  justice  contre  l'auteur  de 
la  pièce  et  de  diverses  chansons  qu'il  avait  mises  en 
circulation,  il  suffit  au  félibre,  me  disent  les  cou- 
peuses,  de  déclarer  que  ce  faire  des  vers  était  son  mé« 
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«  lier  et  que  le  gouvernement  l'avait  approuvé  en  lui 
a  décernant  les  palmes  académiques  »  :  le  tribunal,  esti- 
mant que  cette  explication  valait  une  justifîcalion, 
renvoya  le  poète  des  fins  de  la  plainte.  Sans  doute 
aussi,  avant  Taudience,  le  félibre  avait-il  fait  quelque 
utile  visite  à  «  M.  Lafferre  »,  car,  m'ont  expliqué  les 
coupeuses,  «  lorsqu'on  a  quelques  difficultés,  dans  le 
c(  pays,  on  va  voir  M.  Lafferre  qui  arrange  les  choses,  » 
si  toutefois  l'on  paraît  avoir  quelque  titre  à  mériter 
sa  sollicitude. 

Cette  impunité  porte  ses  fruits.  Une  jeune  fille  du 
village  ayant  encouragé  puis  éconduit  successivement 
de  nombreux  amoureux,  on  la  chansonne,  on  imprime 
un  placard  sur  la  coquette  et  ses  amis,  on  organise  une 
cavalcade  outrageante  et  enjoué  une  pièce  à  clef. 

La  guerre  est  au  village  :  l'amour  et  la  mort  l'ali- 
mentent tour  à  tour.  Les  libres-penseurs  ont  fondé 
deux  sociétés  pour  propager  l'usage  des  enterrements 
civils.  Les  catholiques,  pour  se  défendre,  ont  dû  orga- 
niser une  société  d^obsèques  religieuses.  La  femme  du 
charretier,  m'ayant  rapporté  cet  épisode  des  luttes 
intestines  qui  déchirent  le  pays,  crie  en  plaisantant  à 
son  mari  :  «  Je  le  ferai  enterrer  comme  tu  voudras, 
c(  sans  curé  ou  avec  un  curé,  deux  mêmel  Mais  sur- 
ce  tout  ne  te  mets  pas  des  sociétés  !  il  est  inutile  de 
«  payer  des  cotisations  !  » 

Le  parti  régnant,  ayant  assuré  sa  domination,  laisse 
toute  licence  aux  habitants  delà  province  de  parler  leur 
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langue.  Quand  il  dénonce  le  prétendu  danger  des 
idiomes  locaux  et  entame  contre  eux  la  lutte,  il  ne  vise 
que  les  provinces  encore  réfractaires  à  la  Religion  offi- 
cielle :  Bretagne  et  Flandre.  Mais  les  Languedociens 
continuent  à  parler  leur  langue  sans  encourir  de 
reproche,  et  ils  se  piquent  de  n'en  point  parler  habituel- 
lement une  autre.  «  Il  n'y  a  que  les  enfants,  déclare 
«.  une  coupeuse,  qui  parlent  français,  et  seulement  à 
«  1  école.  Quand  ils  arrivent  de  classe,  aussitôt  qu'ils 
«  nous  ont  dit  deux  ou  trois  phrases  en  français,  on 
«  leur  crie  :  Tu  nous  emm...  avec  ton  français  !  et 
«  on  ne  parle  plus  que  le  patois.  »  Les  hommes  et  les 
femmes  avec  lesquelsje  travaille,  si  je  suis  près  d'eux, 
recourent  au  français  par  politesse  et  pour  m'associer 
à  leur  conversation;  fréquemment  ils  m'interpellent  ou 
s'adressent  à  moi  personnellement,  continuant  toute- 
fois d'user  du  ce  0  »  traditionnel  pour  «  oui  »  et  em- 
ployant le  vieux  mot  «  nenni  »  pour  c<  non  ».  Mais, 
entre  eux,  ils  emploient  exclusivement  la  langue  de 
leur  province. 

Leurs  bavardages  ne  cessent  pas  un  instant,  alimen- 
tés par  des  commérages  et  d'intaiissables  médisances. 
Les  femmes  ne  les  interrompent  que  pour  lancer  les 
plaisanteries  les  plus  osées  ;  la  plus  grande  partie  m'en 
échappe;  mais  le  soir,  après  dîner,  le  porteur  gavatch 
me  confie  son  indignation.  Il  les  traite  de  p...,- m'as- 
sure qu'elles  se  donneraient  pour  quelque  argent  et 
que  ce  que  j'entends  de  leurs  commentaires  amoureux 
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n'est  rien  auprès  de  ce  que  je  n'entends  pas.  Il  déplore 
que  tous  ces  propos  soient  tenus  devant  des  garçonnets, 
des  fillettes  et  des  jeunes  filles.  Personne  ne  s'inquiète 
de  l'effet  qu'ils  produisent  sur  de  jeunes  imaginations. 
Les  enfants  de  cinq  ans,  m'assurent  les  coupeuses, 
font  choix  d'une  «  bonne  araie».  Ils  grandissent  dans 
cette  atmosphère  de  surexcitation  sexuelle.  La  religion, 
quand  il  en  reste,  n'est  qu'un  épisode  de  jeunesse  :  les 
pratiques  sont  vite  abandonnées  et  le  reste  suit.  La 
conduite  privée  résiste  le  plus  longtemps  en  vertu  de 
l'impulsion  anciennement  reçue  et  de  la  persistance 
transitoire  d'usages  conformes  à  la  conscience  collec- 
tive ancienne.  Mais  tout  cela  est  prêt  à  se  dissiper 
comme  la  poussière  soulevée  pendant  un  instant.  Dans 
ce  coin  de  Languedoc,  la  vertu  des  jeunes  filles  oppose 
une  dernière  résistance  inconnue  en  d'autres  plaines 
de  la  province.  Deux  vignerons  que  je  rencontre  à  ma 
pension,  jeunes  gens  venus  du  pays  de  Carcassonne, 
s'en  plaignent  fort  :  c<  Ici,  disent-ils,  on  ne  peut  appro- 
«  cher  les  jeunes  filles;  elles  se  dérobent.  Chez  nous, 
ce  elles  se  laissent  faire.  Dans  les  domaines  où  la  même 
ce  remise  abrite  vignerons  et  vigneronnes,  hommes  à 
ce  droite,  femmes  à  gauche,  la  nuit  venue...  »  Je  de- 
mande aux  coupeuses  de  mon  équipe  (femmes  ma- 
riées, de  trente-cinq  à  quarante-cinq  ans)  :  ce  Les 
ce  jeunes  filles,  ici,  sont-elles  sages?  »  Elles  répondent 
évasivement  :  ce  II  y  en  a  de  toute  sorte.  » 

Mais  si,  dans  cette  vallée,  la  licence  des  mœurs  ne 
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prévaut  pas  encore,  la  licence  du  langage  déborde  en 
plaisanteries  incessantes.  La  femme  du  charretier, 
qui  se  trouve  ma  voisine  de  travail  et  dont  la  fillette, 
âgée  d'une  dizaine  d'années,  coupe  le  raisin  à  côté  de 
nous,  s'exclame:  «  Oh  !  vous  savez!  quand  il  y  a 
<(  pour  un,  il  y  a  pour  deux...  »  Je  lui  demande: 
c(  Les  femmes,  dans  ce  pays,  ne  sont  pas  fidèles?  » 
Encore  une  réponse  évasive  :  «  Il  y  a  de  tout.  »  Aus- 
sitôt une  autre  coupeuse  m'interpelle  :  «  Y  a-t-il 
beaucoup  de  cornards  dans  votre  pays?»  Une  autre: 
((  Vous  n'êtes  pas  marié  ?, . .  Avez-vous  peur  d  être 
c(  fait  c. ..  ?  »  Et  une  autre  :  «  Si  vous  voulez  vous 
c(  marier,  je  vous  trouverai  une  jeune  fille.  —  Oui, 
«  reprennent  les  autres,  si  vous  voulez,  on  vous  trou- 
«  vera  une  jeune  fille.  » 

Elles  m'apprennent  que  l'usage  veut  que,  pendant 
les  vendanges,  les  vendangeurs  caponnent  les  jeunes 
filles,  c'est-à-dire  les  embrassent  par  surprise.  Si  le 
vendangeur  ne  réussit  pas  à  embrasser  l'une  d'elles, 
toutes  elles  se  précipitent  sur  lui,  les  mains  pleines 
de  feuilles  arrachées  à  la  vigne,  lui  en  bourrent  la 
chemise,  les  poches,  le  pantalon  et,  dans  la  violence 
de  la  mêlée,  s'efforcent  de  mettre  en  lambeaux  ses 
vêtements.  Les  coupeuses  rappellent  avec  insistance 
ces  usages  et,  le  gavatch  n'ayant  pu  «  caponner  »  une 
des  femmes,  toutes  bondissent  vers  lui,  les  mains 
chargées  de  feuilles  hâtivement  arrachées  :  plus  leste, 
il  se  dérobe  à  leur    agression  par  une   fuite  rapide. 
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Telles,  les  Bacchantes  acharnées  à  poursuivre  le  roi 
Penthée  qu'elles  vont  mettre  en  pièces  parce  qu'il  a 
refusé  d'adorej*  le  jeune  dieu  Dyonisos.  «  Evohé  I 
Evohé  !  »  Jeu  populaire  et  manœuvre  joyeuse  de  gais 
vendangeurs,  mais  où  l'on  démêle  sans  peine  la  sur- 
vivance d'un  rite  païen  qui  remonte,  à  travers  les 
temps  gallo-romains  et  latins,  à  l'antiquité  grecque. 
Que  l'idée  chrétienne  s'ohscurcisse  et  le  rite  va  renaître. 
Que  l'idée  chrétienne  disparaisse  et  la  cérémonie 
païenne,  avec  son  symbolisme  naturaliste  et  son  réa- 
lisme orgiaque,  va  retrouver  toute  son  ampleur  et 
reprendre  tout  son  empire. 

Deux  coupeuses,  retenues  au  logis  par  leurs  propres 
occupations,  sont  remplacées  pardeux  jeunes  filles  do 
dix-huit  à  vingt  ans  dont  les  mères  travaillent  avec 
nous.  Toutes  deux  se  complaisent  en  chansons, 
joyeux  refrains,  mille  agaceries  de  coquettes.  Gra- 
cieuses, légèrement  taquines,  elles  savent  garder  une 
retenue  de  filles  honnêtes  dans  des  conversations  où 
il  n'est  question  que  de  leurs  amis  et  de  leur  bon  ami, 
choses  du  cœur  et  amourettes.  Notre  patron,  joyeux 
luron,  apercevant  l'une  d'elles  :  «  Ah  !  voilà  une 
amoureuse  !  »  s'écrie-t-il  gaiement.  Il  lui  demande  : 
«  Vous  avez  un  ami  ?  »  Elle  rougit  un  peu.  Sa  mctc 
répond  que  son  fiancé  revient  bientôt  du  régiment. 
Le  porteur  Andorran  la  taquinant  un  brin  :  c<  Serait- 
il,  aussi  lui,  votre  ami?  »  interroge-t-on.  «  Et  en  avez- 
c(  vous  plus  de  deux  ?...  de  (rois?...  Combien?  »Elle 
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baisse  les  yeux  et  fait  en  souriant  cette  jolie  réponse  : 
c(  Je  suis  amie  avec  tout  le  monde.  »  Elle  porte  une 
bague  et  une  broche  de  Notre-Dame  de  Lourdes.  Sa 
compagne,  plus  jeune,  ne  s'embarrasse  d'aucun  de 
ces  insignes.  *^ 

Pendant  la  collation,  la  jeune  fille  qui  est  «  amie 
avec  tout  le  monde»  me  montre  un  fruit  qu'elle  vient 
de  cueillir  :  «  Comment  appelez-vous  cela,  chez  vous? 
«  me  demande-t-elle.  —  Une  mûre.  —  Ici,  nous 
((  disons  une  mûre  d'amour.  »  Sur  quoi,  sa  mère 
ajoute,  d'un  verbe  retentissant  :  a  Et  l'on  a  coutume 
«  d'aller  en  manger  en  chantant  : 

«   Les  amoureux  sont  malheureux 

«  Quand  les  c... lions  sont    paresseux.  » 

Aussitôt  une  des  mères  de  famille  me  crie  :  «  Y  a- 
«  t-il  beaucoup  de  c... lions  dans  votre  pays  ?  » 

Toutes  ces  grossièretés  voltigent  suc  le  ton  du  badi- 
nage,  légères,  lancées  en  trait,  par  phrases  rapides, 
vives  et  scmtillantes  comme  la  lumière  et  le  ciel  de 
cette  contrée.  Qu'il  y  a  donc  loin  de  ce  ton  vibrant  et 
passionné  à  la  balourdise  gluante,  Tobscénité  grasse, 
l'animalité  épaisse  du  paysan  du  Centre  et  du  Nord! 
C'est  bien  une  autre  race,  celle-ci^  et  qui  ne  se  dépar- 
tit jamais  entièrement  de  sa  grâce  native.  Dirai-je 
qu'au  cours  de  ces  longues  heures  de  travail  en  com- 
mun ils  se  gardent  de  tout  éclat  incongru  et  que,  si 
l'un  d'eux  a  besoin  ds  se  mettre  à  l'écart,  il  disparaît 
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avec  assez  d'adresse  pour  que  Ton  s'aperçoive  à  peine 
de  son  absence  ?  Ce  sont  des  amoureux,  non  des 
rabelaisiens.  Leur  affînement  naturel  leur  interdit  une 
certaine  grossièreté  coutumière  en  d'autres  provinces. 
Les  propos  des  coupeuses  n'accusent  guère  plus  de 
convictions  religieuses  que  de  sentiments  moraux. 
Elles  plaisantent  des  choses  sacrées,  les  utilisent 
volontiers  comme  thèmes  de  moqueries  :  scapulaire, 
agneau  pascal,  cantique,  carme  ou  capucin,  «  sœur  à 
cornette  »  ou  ce  curât'  »  (curé)  figurent  en  des  propos 
de  dérision.  Une  coupeuse  dit  un  jour  :  «  Le  gouver- 
«  nement  a  chassé  les  religieux,  c'est  mal,  »  et,  le 
lendemain,  sur  un  ton  agressif:  «  Le  pape  veut  refu- 
«  ser  l'enterrement  religieux  à  ceux  qui  n'auraient 
c(  pas  fait  leurs  pâques  (i).  Eh  bien  I  ricane-t-elle, 
ce  hostile,  il  en  manquera  à  l'appel  !  »  Puis,  après 
quelques  secondes  où  s'élabore  une  conclusion  dont 
les  éléments  venus  de  diverses  sources  ont  longtemps 
fermenté  en  secret  dans  les  replis  obscurs  de  sa  pen- 
sée :  ce  On  nous  le  dit  bien,  clame-t-elle,  que  la  reli- 
«  gion  protestante  est  meilleure  que  la  nôtre  !  »  L'a- 
postasie jaillit  du  désarroi  des  croyances  qui  se  dis- 
solvent parce  que  rien  ne  les  alimente  plus,  ni  dans 
la  vie  intérieure,  ni  dans  la  vie  publique,  et  qu'au 
contraire  tout  exerce  contre  elles  une  action  violem- 
ment ou  perfidement  mais  toujours  méthodiquement 
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lestnictive.  Très  surexcitée  par  ses  propres  paroles, 
l'âme  effervescenle  :  «  Les  curés,  je  les  emiii...,!  » 
hurle  finalement  la  coupeuse,  dressée  comme  une 
furie,  les  ciseaux  au  bout  de  son  bras  tendu  vers  le 
ciel,  outrée  de  se  voir,  elle  qui  ne  fait  pas  ses  pâques, 
sous  le  coup  de  la  menace  do  privation  de  sépulture 
ecclésiastique  :  à  ces  gens  qui  ne  veulent  pas  de  reli- 
gion il  faut  tout  de  même,  quand  fantaisie  leur  en 
prend,  une  certaine  apparence  de  religion  et  la  pré- 
sence de  ce  «  curât'  »  qu'ils  ce  emm...  ». 

Le  soir,  après  dîner,  je  fais  un  tour  de  ville.  Tous 
les  cafés  sont  remplis  de  vignerons  qui  boivent  et 
fument  un  peu,  jouent  beaucoup  et  discourent  bien 
davantage.  Les  enfants  jouent  dans  les  rues.  Des  petits, 
de  quatre  ans,  cinq  ans,  fredonnent  la  romance  à  la 
mode  : 

«  Ma  mimi,  ma  minette... 

« 

«  Chanter  la  chanson  de  l'amour  i 
« 

«  Ton  petit  cœur  près  de  mon  cœur, 
«  Voilà  le  vrai  bonheur  I 

Devant  la  maison  de  son  père,  la  fillette  du  charre- 
tier danse  et  chante  avec  une  autre  enfant  âgée  comme 
elle  d'une  dizaine  d'années.  Je  leur  dis  en  riant  : 
«  Vous  faites  beaucoup  de  bruit  dans  la  rue  !  »  Elles 
me  répondent  avec  vivacité  :  «  Nous  nous  amusons  ! 
«  Il  faut  bien  s'amuser  !  On  ne  va  pas  rester  plantées 
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c(  là  comme  des  imbéciles  !  »  Et  la  petite  amie  de  la 
fille  du  charretier,  se  plaçant  en  travers  de  mon  che- 
min, me  regarde  droit  dans  les  yeux  et,  câline  :  «  Vous 
êtes  gentil,  Monsieur,  »  me  dit-elle. 

Souvent  je  rencontre  le  porteur  gavatch  et  nous 
nous  promenons  ensemble.  Il  se  plaint  de  ce  que,  de 
dix  heures  du  soir  à  cinq  heures  du  matin,  les  pissa- 
doa  (i)  se  vident  libéralement  par  les  fenêtres  :  «  Dans 
«  mon  village,  on  n'est  pas  sauvage  comme  ça.  »  11 
m'assure  que  «  tous  les  habitants  d'ici  sont  des 
«  menteurs,  des  faiseurs,  des  monteurs  de  coups,  des 
«  fraudeurs  ».  Les  propriétaires  et  les  vignerons  pré- 
tendent que  «  ce  qui  leur  fait  tort,  ce  sont  les  vigno- 
«  blés  de  Bercy  ».  Lui,  le  gavatch,  hausse  les  épaules: 
«  Ils  sont  tous  fraudeurs  !  »  On  lui  avait  affirmé  que 
notre  patron  «  était  un  libre-penseur.  Mais,  jdepuis, 
«  j'ai  su  que  c'était  un  royaliste,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
«  plus  réactionnaire  Ça  n'est  pas  possible  autrement: 
«  quand  on  a  quatre  sous,  on  ne  peut  pas  être  repu- 
c(  blicain.  » 

Volontiers  il  évoque  le  souvenir  de  sa  famille,  de  sa 
maison,  de  son  village.  Il  a  trois  enfants.  Il  a  «  fait 
des  sacrifices  pour  donner  de  l'instruction  à  sa  fille  », 
qui  est  maintenant  institutrice.  Un  des  fils  est  employé 
d'administration,  l'autre  sous-officier  de  carrière. 
Aucun  ne  continuera  de  s'adonner  à  la  culture  dans 
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la  ferme  paternelle.  Et  le  porteur  se  désole  à  cette 
pensée.  Il  assure  que  l'on  compte  aujourd'hui  bien 
d'autres  maisons  vides  au  village  parce  que  l'on  ne 
trouve  plus  de  fermiers.  Mais  aussi  pourquoi  a-t-il 
«  fait  des  sacrifices  »  ?  Il  ne  songe  ni  à  s'accuser  de 
son  erreur  ni  à  accuser  le  régime  électoral  qui  a  trans- 
formé rÉtat  en  un  vaste  système  d'appétits  et  de  pro- 
fits matériels.  Et  la  terre  est  désertée,  la  nation  man- 
que de  producteurs  de  richesses,  la  race  perd  ses 
réserves  d'hommes. 

Avec  une  pointe  de  mélancolie,  il  évoque  le  souve- 
nir de  la  maison  qu'il  a  quittée  pour  le  temps  des  ven- 
danges ;  discrètement,  il  exprime  la  joie  qu'il  éprou- 
vera d'y  revenir.  De  sa  voix  musicale,  nuancée,  il 
décrit,  semblant  songer  tout  haut,  le  grand  porche,  la 
cour,  les  champs.  Gomme  porté  par  le  jeu  de  son 
imagination  et  réalisant  malgré  lui  son  rêve,  il  me 
dessine  une  habitation  qui  s'agrandit  de  soir  en  soir  ; 
oublieux  des  anciennes  confidences,  il  élargit  les  bor- 
nes et  accroît  l'importance  de  son  domaine,  le  nombre 
des  animaux  et  des  serviteurs  ;  il  finit  par  m'assurer 
qu'il  dotera  de  vingt  mille  francs  sa  fille  et  que,  s'il 
est  descendu  vendanger  dans  la  plaine,  c'est  par  ma- 
nière de  distraction,  en  vue  de  changer  d'air,  sur  l'or- 
dre du  médecin,  et  pour  guérir  un  début  de  neuras- 
thénie. On  ne  saurait  discerner  s'il  s'en  fait  accroire, 
sans  en  avoir  conscience,  ou  s'il  cherche  à  m'en  faire 
accroire,  quêtant  un  gendre. 
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Lorsque  la  vendange  achevée,  je  me  suis  fait  régler 
pour  regagner  ma  province,  le  charretier  m'a  emmené 
à  son  logis  boire  du  vin  de  muscat.  Dans  son  accueil 
aimable  et  simple,  qui  semblait  porter  la  marque  de 
sentiments  sincères,  se  trahissait  l'élégance  naturelle 
de  ses  manières.  Je  l'avais  vu,  le  soir  précédent,  dîner 
à  la  table  de  ses  maîtres  :  il  paraissait  leur  égal.  Sa 
femme  et  lui  me  disent  :  a  Lorsque  vous  serez  arrivé 
«  chez  vous,  vous  nous  écrirez,  n'est-ce  pas  ?  »  On 
échange  des  adresses,  on  se  dit  «  au  revoir  !  »  Tout 
est  mis  en  œuvre  pour  prolonger  des  relations  d'un 
jour,  créées  par  le  hasard  d'une  rencontre. 

J'ai  pris  congé,  mais  le  gavatch  m'a  accompagné 
jusqu'à  l'auberge.  Sur  le  seuil,  il  m'a  longuement  serré 
la  main,  me  disant  de  sa  voix  cadencée  le  plaisir  qu'il 
avait  eu  de  travailler  avec  moi,  le  bon  souvenir  qu'il 
emportait  de  notre  rencontre,  son  espoir  qu'elle  se 
renouvellerait  quelque  jour.  Et,  pris  au  jeu  de  ses 
propres  paroles,  il  a  senti  l'émotion  le  gagner,  arrê- 
tant sur  ses  lèvres  les  derniers  mots  d'adieu.  Il  a  jeté 
un  bras  vers  le  ciel  et,  se  détournant,  s'est  enfoncé 
dans  la  nuit...  Son  geste  eut  la  grâce  d'une  statue 
antique.  Sous  l'ombre  des  cheveux  et  des  larges  bords 
du  feutre,  ses  traits,  un  peu  épaissis  par  la  cinquan- 
taine, avaient  gardé  cette  régularité  et  cette  harmonie 
qui  sont  le  privilège  royal  des  Grecs  et  des  Latins  ; 
ses  paroles  et  ses  attitudes  conservaient  toujours  la 
mesure  par  où  s'exprime  la  distinction  naturelle.  Mon- 
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tagnard,  homme  de  la  terre,  il  pratiquait  d'instinct 
l'art  difficile  des  nuances,  exprimant  dans  ses  gestes 
comme  dans  ses  propos  raffinement  de  sa  race.  En 
Languedoc,  il  n'y  a  pas  de  paysans. 


L'AUBERGE 


La  patronne  est  une  brave  femme.  Quand  elle  a  su 
que  je  ne  travaillais  plus  comme  porteur  à  quatre 
francs,  mais  seulement  comme  coupeur  à  deux  francs, 
eile  m'a  fait  presque  tous  les  jours  de  petites  remises 
sur  ce  que  je  lui  devais  pour  ma  petite  nourriture. 
L'usage  du  pays  est  de  prendre,  le  matin,  avant  de 
partir  au  travail^  du  café  et  du  pain.  La  patronne 
vend  son  café  noir  dix  centimes  ;  avec  le  pain,  cela 
fait  vingt  centimes.  Elle  me  laisse  le  tout  pour  dix  cen- 
times. Le  déjeuner  que  j'emporte  avec  moi  à  la  vigne 
—  charcuterie  ou  portion  de  viande  froide  avec  légumes 
et  pain  —  ne  m'est  pas  compté  plus  de  cinquante 
centimes.  Le  soir,  à  dîner —  une  soupe,  une  portion 
de  viande  et  légumes,  un  morceau  de  pain  —  si  ma 
dépense  s'élève  à  cinquante-cinq  centimes,  elle  me 
fait  remise  d'un  sou.  La  chambre  étant  de  cinquante 
centimes,  ma  dépense  quotidienne  ne  dépasse  pas  un 
franc  soixante.  Le  blanchissage  hebdomadaire  (une 
chemise,   une  flanelle,   un  caleçon,  un    mouchoir  et 
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une  paire  de  chaussettes)  revient  à  cinquante  cen- 
times. 

Mais  si  la  patronne  est  accommodante,  sa  cuisine  (la 
cuisine  du  Midi  !)  n-est  pas  abondante  etelle  est  détes- 
table. La  soupe  est  dépourvue  de  toute  saveur,  la 
portion  de  viande  se  réduit  ;\  quelques  débris  à  peu 
près  immangeables  qui  nagent  dans  une  sauce  que  l'on 
ne  saurait  défmir.  Dans  ce  pays,  nul  ne  prête  atten- 
tion à  de  pareils  détails  ;  les  choses  de  la  table  sont 
dédaignées  et,  partant,  négligées.  On  se  nourrit  d'ima- 
gination et  l'on  vit  d'amour. 

Quelques  journaux  anticléricaux  traînent  sur  les 
tables.  On  lit  peu.  On  cause  beaucoup  :  les  idées  se 
propagent  surtout  par  la  parole.  Mais  c'est  du  journal 
qu'elles  coulent  comme  de  source  pour  voltiger  ensuite 
de  bouche  en  bouche.  Dans  Tune  de  ces  feuilles,  l'in- 
quisiteur F.'.  Lafferre  jette  un  cri  de  détresse  et  de 
guerre  contre  les  tertiaires  franciscains  qu'ilaccuse  de 
se  glisser  parmi  les  ouvriers  pour  s'y  livrer  à  de  la  pro- 
pao-ande  religieuse.  Il  dénonce  ce  péril  redoutable 
pour  l'État  laïque  et  réclame  d'énergiques  mesures  de 
répression  et  de  proscription  contre  cette  congrégation 
occulte. 

Lors  de  mon  arrivée,  il  n'y  a  comme  pensionnaire  à 
cette  auberge,  la  vendange  commençant  à  peine,  qu'un 
ouvrier  électricien,  jeune  homme  de  dix-huit  ans, 
employé  par  la  Compagnie  d'Électricité  à  la  surveil- 
lance  des  appareils  de   la  locahté.    Aussitôt   que  les 
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vendangeurs  commencent  à  envahir  la  petite  auberge, 
il  se  réfugie  à  une  table  du  fond.  Ma  chambre  est  à 
côté  de  la  sienne  :  mais,  à  table  ou  dans  l'escalier,  il 
affecte  de  ne  pas  me  voir  et  de  ne  pas  m'adresser  la 
parole. 

Il  n'y  met  aucune  fierté  dédaigneuse,  à  ce  qu'il  me 
semble.  Il  paraît  simplement  chercher  à  sauvegarder 
son  quant-à-soi.  Il  se  sent  autre  que  nous  et  supé- 
rieur. Il  n'en  tire  peut-être  pas  vanité  ;  mais  enfin 
nous  ne  sommes  pas  de  son  monde  ;  il  en  a  conscience 
et  agit  en  conséquence.  Il  n'est  qu'un  ouvrier  sans 
doute,  mais  un  ouvrier  d'une  autre  espèce  et  de  plu- 
sieurs degrés  plus  élevée  que  l'espèce  journalier-ven- 
dangeur. 

D'ailleurs,  pour  tout  le  monde,  la  différence  saute 
aux  yeux  :  il  se  tient  mieux  à  table,  il  ne  crie  pas  lors- 
qu'il parle,  il  est  plus  proprement  et  plus  soigneuse- 
ment vêtu.  Même  il  est  vêtu  d'une  façon  spéciale,  et  il 
y  tient,  et  il  me  le  fait  remarquer.  Car  j'ai  cherché 
et  trouvé  un  prétexte  pour  l'amener  à  causer  avec 
moi.  Il  m'a  répondu  avec  beaucoup  de  simplicité  qu'il 
était  électricien  et  bien  content  de  gagner  cinq  francs 
à  son  âge,  surtout  dans  cette  petite  localité  oij, 
la  vie  n'étant  pas  chère  et  les  occasions  de  dépense 
faisant  défaut,  il  lui  était  possible  d'économiser  sur 
son  salaire.  Je  lui  demande  donc:  ce  Vous  êtes  tou- 
«  jours  ainsi  vêtus  de  toile  bleue,  vous  autres  électri- 
«  ciens  P  —  Oui,  mais  pas  comme  les  fumistes  ou  les 
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«  autres  ouvriers  !  Vous  avez  dû  le  remarquer  ?  Nous 
c<  portons  la  veste  à  col  droit.  Il  n'y  a  que  les  électri- 
c<  ciens  qui  la  portent  comme  cela.  C'est  ce  qui  nous 
«  distingue  des  autres  métiers.  »  11  paraissait  très  fier 
et  très  jaloux  de  cette  «  distinction  ». 

Quelques  jours  plus  tard,  chambres  et  salles  de  l'au- 
berge regorgeant  de  clients,  il  me  dit,  de  son  ton  tran- 
quille, froid,  correct  et  distant  :  «  Aidez-moi  donc  à 
«  descendre  ma  malle.  —  Vous  partez?  —  Oui... 
c<  Depuis  qu'il  y  a  tout  ce  monde,  ici...  J'ai  trouvé 
«  une  autre  pension.  Gela  me  coûtera  cinquante  cen- 
«  times  de  plus  par  jour.  Mais  j'aime  mieux  payer 
«  plus  cher  et  ne  pas  rester  avec...  »  Un  léger  mou- 
vement de  tête  dans  la  direction  de  mes  compagnons 
de  travail  achève  et  précise  sa  pensée. 

Je  l'ai  aidé  à  descendre  sa  malle  comme  le  servi- 
teur aide  son  maître.  Gela  s'est  fait  en  silence  ;  il  n'a 
pas  cru  devoir  m'adresser  la  parole.  L'opération  termi- 
née, il  ne  m'a  pas  dit  merci.  Soit!  Mais  il  ne  m'a  pas 
même  offert  un  verre!  Ça,  c'est  dégoûtant  !  Sale  aristo 
d'électricien  ! 

Ainsi,  des  distinctions,  des  classes,  des  hiérarchies 
surgissent  spontanément  et  se  constituent  d'elles-mêmes 
parce  qu'elles  sont  dans  la  nature  des  choses,  parce 
que  dans  la  réalité  il  y  a  du  divers,  que  ce  divers 
enferme  du  supérieur  et  de  l'inférieur  et  qu'il  en 
résulte  des  affinités  et  des  répulsions.  Ce  ne  sont  pas 
euiement  des  intérêts  réels  qui  séparent  ou  groupent 
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les  hommes,  ni  des  besoins  communs,  ni  une  culture 
semblable,  mais  tout  ce  qui  concourt  à  réiaboralion 
d'une  sensibilité  de  même  ordre,  et  là  se  rencontrent 
une  multitude  de  facteurs  parmi  lesquels  les  plus 
importants  sont  la  religion,  la  race,  Thistoirc  et  l'édu- 
cation. 

Les  nouveaux  pensionnaires,  sauf  quelques  Andor- 
rans, sont  Languedociens  et,  à  une  ou  deux  exceptions 
près,  des  cultivateurs.  On  pénètre  facilement  dans  leur 
intimité.  Dès  le  deuxième  soir  que  nous  nous  sommes 
rencontrés  au  restaurant,  mon  voisin  de  table  m'accom- 
pagne, le  dîner  terminé,  au  café  d'où  il  sort  en  disant  : 
«  Nous  nous  connaissons  maintenant...  »  Et  il  me 
trace  sa  biographie.  Le  porteur  gavatch,  après  deux 
jours  de  travail  en  commun,  ne  me  contait-il  pas 
toutes  ses  affaires  de  famille?  Cette  population  est 
accueillante,  prompte  à  l'amitié,  mais  ses  sentiments, 
en  raison  même  de  leur  vivacité  et  de  leur  prompte 
manifestation,  restent  superficiels.  Ils  sont,  d'ailleurs, 
aussi  versatiles  que  vifs,  très  susceptibles  et  prompts 
à  la  colère.  Un  des  habitués  du  restaurant  déclare  : 
«  Je  suis  bon  type  !  Je  suis  un  brave  !  Je  suis  deux 
«  fois  brave,  moi!...  Mais  si  quelqu'un  me  fait  une 
«  saleté,  je  ne  me  connais  plus,  je  suis  hors  de 
moi  !...  »  Ils  parlent  quelquefois  de  tirer  le  couteau  ; 
plus  souvent  ils  menacent  de  donner  des  coups  et^ 
lorsqu'ils  racontent  en  avoir  donné,  toujours  ils  pré- 
tendent   avoir    réalisé    des    prouesses  :    d'un    simple 
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revers  de  main,  ils  ont  envoyé  rouler  à  plus  de   dix 
mètres  leur  ex-ami. 

Ils  mangent  leur  soupe  en  tenant  simultanément  la 
cuiller  de  la  main  droite  et  la  fourchette  de  la  main 
gauche.  Mais  ils  se  montrent  chatouilleux  sur  l'obser- 
vation de  certaines  règles  de  bienséance  reçues  dans 
leur  milieu.  Un  ouvrier  ayant  pénétré  dans  la  salle  à 
l'heure  du  dîner  sans  adresser  aux  dîneurs  un  salut 
collectif,  mon  voisin  de  table  s'indigne  de  cette  incor- 
rection :  ((  D'où  sort-il,  ce  mal  élevé  ?.. .  Quand  j'entre 
«  quelque  part,  je  dis  :  «  Bonjour  î  »  à  tout  le 
«  monde  ;  et  «  Au  revoir  !  »  ou  «  Bonsoir  !  »  quand 
«  je  m'en  vais  !...  » 

Un  soir,  des  ouvriers  du  bâtiment  parlent  avec 
animation  des  émeutes  de  Barcelone.  Reflétant  les 
idées  que  la  Dépêche  de  Toulouse  propage,  ils  s'accor- 
dent à  voir  en  Ferrer  «  un  martyr  »  et  dans  les  Espa- 
gnols «  un  peuple  de  sauvages  ». 

C'est  la  seule  circonstance  oij  j'ai  entendu  tenir  des 
propos  d'ordre  politique.  Dans  cette  population  effer- 
vescente, les  conflits  sociaux  prennent  tout  de  suite  un 
caractère  d'extrême  violence  et  d'hostilité  contre  les 
personnes,  si  léger  que  soit  le  grief.  «  On  n'a  pas  idée, 
c(  me  dit  un  homme  du  pays,  ouvrier  vigneron, 
((  de  la  haine  qui  existe  ici  entre  les  patrons  et  les 
c(  ©uvriers.  Les  patrons  ne  voient  que  leur  intérêt.  Si, 
«  dans  le  cours  de  l'année,  il  tombe,  un  matin,  une 
«  goutte  d'eau,  ils  nous  disent  :  Pas  de  travail  aujour- 
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«  d'hui,  il  est  impossible  d'aller  dans  les  vignes.  Mais 
«  que,  durant  la  vendange,  il  tombe  de  l'eau  h  tor- 
c(  rents,  que  l'on  soit  mouillé  jusqu'aux  os,  que  l'on 
«  enfonce  à  mi-jambe  dans  la  boue,  quelque  besoin 
«  que  Ton  ait  de  repos,  il  faut,  le  lendemain  comme 
«  la  veille,  parlir  aux  vignes  parce  qu'une  seule  chose 
(c  importe,  rentrer  la  récolte...  Pendant  l'année  les 
«  petits  propriétaires  qui  emploient  un  ou  deux 
(c  ouvriers  les  paient  trois  francs  pour  une  journée  de 
ce  six  heures;  mais  les  grands  propriétaires  qui  embau- 
«  chent  des  équipes  ne  donnent  que  deux  francs  cin- 
«  quanlel...  Ah!  les  patrons  !...  » 

Un  ouvrier  de  fabrique,  venu  pour  la  vendange,  me 
conte  qu'au  cours  de  troubles  provoqués  par  une  grève 
dans  la  ville  où  il  travaillait,  un  gendarme,  touché 
par  une  pierre,  la  saisi  à  tout  hasard,  l'a  accusé  d'être 
l'auteur  de  cette  violence  et,  par  son  faux  témoignage, 
a  obtenu  contre  lui,  spectateur  inofîensif,  une  con- 
damnation à  la  prison. 

Un  autre  vendangeur  met  à  nu  une  conscience 
morale  singulièrement  élastique,  bien  qu'il  ne  devienne 
étranger  à  tout  scrupule  qu'après  s'être  éloquemment 
persuadé,  par  une  argumentation  abondante  et  publique, 
de  la  légitimité  de  son  acte.  Il  raconte,  à  la  table  des 
dîneurs,  qu'il  a  trouvé  sur  sa  route,  l'avant-veille,  à  la 
nuit,  une  ch-iîne  d'engrenage  d'automobile  :  ce  C'est 
((  une  veine!  Je  vais  lâcher  de  la  vendre...  Vous  com- 
«  prenez,  ce  n'est  pas  à  la  mairie  que  je  vais  la  porter  : 
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«  je  n'en  entendrais  plus  parler  ;  ils  la  garderaient 
<c  pour  eux...  Or,  on  a  droit  à  5  o/o  sur  les  objets  que 
c(  Ton  trouve!...  Si  cette  chaîne  vaut  cinquante  francs, 
«  ça  fait. . .  »  ;  après  quelques  secondes  de  réflexion  : . , . 
((  Cinq  -francs  qui  me  sont  dus  !  Eh  bien  !  quand 
«  j'ai  eu  ramassé  la  chaîne,  j'ai  vu  les  gens  de  l'auto. 
«  mobile  revenir  avec  une  lanterne  chercher  l'objet 
c(  qu'ils  avaient  perdu .  Vous  croyez  qu'ils  m'ont 
«  demandé  si  je  l'avais  vu?...  Non  !...  Deux  fois  ils 
«  ont  passé  devant  moi  sans  rien  me  demander!..* 
c(  Vous  pensez  que  je  n'ai  rien  dit  1  Je  n'avais  rien  à 
((  dire  !...  Quoi?  rien  me  demander?...  C'est  mépri- 
«  sant,  ça  I...  Eh  !  bien  !  nom  d'un  chien  !  que  je  m 
«  suis  dit,  ça  ne  se  passera  pas  comme  ça!...  Je  la 
«  garde  I...  Et  je  la  rendrai  si  vous  venez  me  la  récla- 
(c  mer!  à  moi!...  J'ai  fait  mieux,  car  je  suis  hon- 
«  nête  :  j'ai  regardé  sur  le  journal,  le  lendemain,  pour 
«  voir  s'ils  réclajnaient  leur  chaîne  perdue  !  Eh  bien  ! 
«rien!  mais  là,  rien!...  Ils  n'ont  donc  pas  fait  ce 
«  qu'ils  devaient!  Mais  moi  j'ai  fait  tout  ce  que  je 
ce  devais  puisque  j'ai  regardé  sur  le  journal  !...  Et  puis, 
c(  ces  gens-là,  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est  :  ils  se 
«  trouvaient  ici,  venant  le  matin,  je  ne  sais  d'où,  pour 
«  être,  le  lendemain,  je  ne  sais  où...  Des  riches,  en 
«  tout  cas  !  qui  ne  regardent  pas  à  cent  francs  ni  à 
c(  mille  francs.  Qu'est-ce  que  ça  leur  fait  à  eux,  une 
ce  chaîne  de  plus  ou  de  moins  ?  Rien  du  tout  !  Ils  en 
<c  achèteront  une  autre,  et  voilà  !...  Ah!  si  c'avait  été 
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«  une  chaîne  de  bicyclette,  une  chaîne  d'un  pauvre 
«  ouvrier,  pour  sûr  que  je  la  lui  aurais  rendue  !  Il 
c<  m'aurait  payé  le  café  et  ça  aurait  fait  le  compte... 
c(  Mais  eusse,  ils  ne  m'auraient  peut-être  même  pas 
V  donné  quarante  sous  si  je  la  leur  avais  rendue  !  et 
«  j'ai  droit  à  5  o/o  d'après  la  loi  !...  Donc,  je  la  garde 
(c  et  je  vais  tâcher  de  la  vendre.  Dame  !  si  j'en  tire 
c(  dix  francs,  je  n'aurai  pas  perdu  ma  peine!...  » 
Avec  un  sourire  et  l'oeil  rêveur  :  «  Peut-être  même 
«  que  j'en  aurai  quinze  francs...  » 

Quelle  ingéniosité  déployée  dans  la  recherche  et 
la  trouvaille  de  raisons  qui  justifient  à  ses  yeux  son 
larcin  !  Et,  en  tout  le  reste^  sauf  qu'il  boit,  cet  homme 
m'a  toujours  paru  un  brave  homme  et  un  excellent 
travailleur. 

L'intempérance  est  extrêmement  rare- dans  le  pays. 
Ce  porteur  est  allé  passer  un  dimanche  à  Béziess 
(Béziers)  :  il  y  a  dépensé  dix  francs  à  boire,  le  gain 
de  sa  semaine.  Il  est  revenu  complètement  ivre  et  n'a 
pu  rentrer  que  grâce  à  l'assistance  d'un  camarade  qui 
avait  conservé  sa  lucidité.  Un  autre  pensionnaire  tra- 
vaille dans  la  cave  de  son  patron  :  il  a  le  vin  à  discré- 
tion, à  portée  de  la  main.  Chaque  jour,  il  boit  quatre 
à  cinq  litres  de  vin.  Lorsqu'il  arrive  dîner,  à  la  nuit, 
il  se  trouve  toujours  en  état  de  demi-ivresse.  Ce  sont 
les  seuls  cas  que  j 'aie  constatés.  Nous  sommes  à  l'époque 
de  la  vendange  ;  l'afïluence  des  vendangeurs  est  consi- 
dérable ;  on  en  compterait  plusieurs  centaines  ;  il  leur 
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est  aisé  de  se  procurer  du  vin  ;  le  vin  est  bon  marché, 
la  vie  facile,  les  salaires  élevés.  Que  d'ivrognes  ne 
verrait-on  pas,  en  d'autres  provinces  !  Je  n'en  ren- 
contre jamais,  le  soir,  dans  les  rues.  Les  cafés  regor- 
gent de  clients  :  ils  causent  plus  qu'ils  ne  boivent. 
Tous  ces  journaliers  vivent  le  plus  chichement  pos- 
sible ;  ils  s'imposent  toutes  sortes  de  privlitions  pour 
rapporter  chez  eux  davantage  d'argent. 

Un  jeune  porteur,  mon  voisin  de  table,  me  confesse 
qu'il  est  incapable  de  conserver  de  l'argent  :  dès  qu'il 
Ta  en  poche,  il  le  dépense.  Aussi  se  prémunit-il  contre 
lui-même  en  prenant  soin  de  ne  demander  à  son 
patron,  à  la  fm  de  la  semaine,  que  ce  dont  il  a  besoin 
pour  régler  sa  pension.  Il  ne  touchera  le  surplus 
qu'au  moment  de  partir. 

Moment  critique  que  le  jour  du  départ  !  Un  ouvrier 
viticole  ayant,  dans  ces  conditions,  touché  son  gain, 
est  parti  pour  Béziers  avec  un  ouvrier  mécanicien.  Ils 
y  ont  fait  la  noce.  L'un  a  dépensé  trente-cinq  francs  ; 
l'autre,  cinquante. 

Les  Toulousains  ont  mauvaise  réputation,  en  ce 
village.  Chaque  année,  me  dit-on,  de  violentes  que- 
relles éclatent  entre  eux.  Précisément^  un  jeune  voyou 
toulousain,  embauché  pour  la  vendange,  vient  de 
temps  à  autre  dîner  à  l'auberge.  Un  soir,  il  y  amène 
deux  Toulousains  d'une  vingtaine  d'années,  que  des 
faces  crapuleuses  et  la  fausse  élégance  de  vêtements 
très  fripés  dénonçaient  comme  des  chenapans  de  la 
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pire  espèce.  Il  paie  la  demi-portion  dont  ils  font  leur 
repas  et  quête  pour  eux,  à  droite  et  à  gauche,  du  vin. 
On  n'ose  refuser,  mais  on  se  garde  avec  soin  de  leur 
adresser  la  parole.  Ils  reparaissent  un  autre  soir  avec 
un  quatrième  Toulousain  plus  âgé  ;  ils  dînent  d'es- 
cargots ramassés  dans  les  vignes  et  qu'ils  ont  prié  la 
patronne  de  leur  préparer.  Une  dispute  s'élève  brus- 
quement entre  eux  à  propos  de  quelques  sous.  Dans 
un  soudain  accès  de  fureur,  le  plus  jeune  se  lève, 
saisit  une  chaise,  la  lance  violemment  sur  la  table  où 
elle  brise  verres  et  assiettes  et,  comme  épuisé  par  cette 
poussée  de  rage  impuissante,  se  laisse  choir  sur  un 
banc,  en  proie  à  une  crise  de  larmes.  Les  autres  l'in- 
veciivent,  le  fixant  avec  des  yeux  oii  la  haine  et  la 
joie  éclatent  ;  l'expression  de  leurs  visages  est  effroyable 
de  férocité.  Un  instant,  nous  avons  cru  qu'ils  allaient 
se  jeter  sur  lui.  Mais  ils  se  ravisent  et  sortent  après 
une  vive  discussion  avec  la  patronne  pour  ce  qu'ils 
devaient  lui  payer.  Nous  avons  su,  le  lendemain, 
qu'ils  s'étaient  rendus  dans  un  autre  restaurant  et  s'y 
étaient  battus.  Un  des  pensionnaires  nous  conte  qu'il 
avait  précédemment  rencontré  au  café  l'un  d'eux  qui 
lui  avait  offert  de  jouer  à  la  manille  quelque  argent  ;  mais 
il  avait  refusé,  flairant  un  piège.  A  un  autre  pensionnaire, 
le  même  Toulousain  avaitfait,  un  peu  de  temps  aupa- 
ravant, quelques  avances  amicales  et  finalement  s'étail 
enquis  du  jour  de  son  départ,  se  proposant  sans  doute 
de  le  soulager  de  ses  économies  de  vendangeur. 
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Le  lendemain  de  la  bagarre,  un  des  voyous  de 
Toulouse  revient  dîner,  seul,  et  demande  si  l'un  de 
nous  ne  pourrait  l'héberger  cette  nuit-là  :  son  embau- 
chage, prétend- t-il,  vient  de  prendre  fin  ;  il  n'a  plus 
de  hangar  po:jr  coucher  ;  il  sera  obligé  de  passer  toute 
la  nuit  dehors.  Il  va  de  soi  que  tous  les  pensionnaires 
se  récusent  :  l'ouvrier  a  particulièrement  horreur  de 
Tapache.  Le  soir  suivant,  il  revient  encore,  accom- 
pagné de  deux  nouveaux  camarades  de  même  appa- 
rence et  Toulousains  également.  Il  se  livre  à  quelques 
facéties  qui  forcent  le  rire,  mais  qui,  faites  aux  dépens 
des  divers  consommateurs,  en  amènent  plusieurs  à  se 
fâcher.  A  deux  reprises,  une  rixe  a  failli  éclater. 
C'était  sûrement  le  but  cherché.  Mais  les  hommes 
provoqués  ont,  par  bonheur,  retrouvé  opportunément 
tout  leur  sang-froid.  Ce  coup  manqué,  l'individu 
suspect  se  fait  aimable  et  cherche  à  nous  vendre  à 
bas  prix  une  montre  en  nickel  ;  plusieurs  jours  aupa- 
ravant, il  nous  avait  offert  à  des  conditions  anorma- 
lement avantageuses  une  montre  en  argent,  —  Tune 
et  l'autre  évidemment  volées.  Dans  les  deux  cas,  le 
succès  n'a  pas  répondu  à  ses  espérances. 

Au  début  de  cette  nuit-là,  alors  que  les  pension- 
naires étaient  couchés  depuis  plus  d'une  heure,  les 
deux  camarades  du  «  marchand  de  montres  »  pénè- 
trent dans  l'auberge,  dont  le  dernier  rentré  d'entre 
nous  avait  simplement  tiré  la  porte.  Un  des  pension- 
naires, encore   mal  endormi,  les  ayant  entendus  cir- 


LA  VENDANGE  EN  LANGUEDOC         i/1 

Ciller  doucement  de  chambre  en  chambre,  se  lève  et 
les  interpelle.  Ils  allèguent  qu'ils  avaient  cru  trouver 
l>our  eux-mêmes  un  lit  disponible  et  n'avaient  pas 
voulu  déranger  la  patronne.  L'autre  les  met  vivement 
dehors  et  pousse  le  verrou.  S'ils  avaient  trouvé  un  lit, 
ils  seraient  partis  à  la  première  heure  sans  payer  et 
sans  aucun  doute  après  avoir  récolté  dans  les  vête- 
ments des  dormeurs  montres  et  porte-monnaie. 

Il  va  de  soi  que  les  agissements  publics  de  cette 
banâe  de  malfaiteurs  lâchée  au  milieu  d'une  nom- 
breuse affluence  de  travailleurs  honnêtes  ne  préoccu- 
pent aucun  des  multiples  agents  de  police  avec  ou 
sans  képi  que  l'administration  communale  ou  centrale 
emploie  ouvertement  ou  en  secret  dans  ces  grandes 
agglomérations  temporaires  d'ouvriers  venus  des  divers 
coins  de  l'horizon.  L'Etat,  étant  devenu  la  propriété 
privée  d'une  certaine  oligarchie,  lui  sert  d'instrument 
pour  poursuivre  ses  intérêts  propres,  conçus  comme 
distincts  de  ceux  des  citoyens  et  même  opposés  aux 
leurs.  Aussi  ne  vendra-t-il  plus  de  la  sécurité  que  dans 
la  mesure  nécessaire  à  sauver  en  apparence  son  rôle 
de  protecteur  des  personnes  et  des  biens  ;  mais  la  force 
policière  obtenue  dans  ce  but,  il  l'emploiera  presque 
exclusivement  à  des  besognes  propres  à  sauvegarder, 
au  détriment  de  l'ensemble  des  citoyens,  les  intérêts 
politiques  de  la  faction  régnante. 

Presque   partout,    les   vendanges   s'achèvent.   Les 
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départs  d'ouvriers  se  succèdent.  Un  de  mes  voisins  de 
table  s'éloigne  aujourd'hui  même.  C'est  un  ouvrier  de 
fabrique,  travaillant  dans  une  ville  du  Haut-Languedoc 
011  il  habite  avec  ses  parents  :  jeune  homme  d'une 
vingtaine  d'années,  au  verbe  haut  et  sonore,  bruyant, 
important,  excessif  et  futile.  Quand  il  parle,  il  semble 
vouloir  faire  un  sort  à  chaque  mot.  Il  ne  peut  dire  : 
«  Je  partirai  par  tel  train,  »  sans  prendre  le  ton  ora- 
toire: c(  Moâ/,..  voilà!...  J'arriverai  chez  moi  ce 
c(  soâr.,.  Mes  frais  payés,  il  me  restera  vingt  francs 
«  de  bénéfice  net  et  je  les  donnerai  à  mon  père  et  à 
«  ma  mère  :  je  veux  qu'ils  voient  que  j'ai  pensé  à 
«  eux.  »  Il  est  excellent  fils  et  tient  à  en  faire  profes- 
sion. «...  Moâ!,..  voilà!...  Je  suis  syndiqué,  fédéré 
«  et  confédéré!  »  Ouvrier,  il  n'élude  aucun  des  devoirs 
qu'il  s'impose  au  nom  de  la  confraternité  socialiste 
ouvrière.  Et,  interrompant  ses  déclarations  de  prin- 
cipe :  «  Tiens  !  c'est  cela  !...  recouds-moi  ce  bouton  !  » 
me  dit-il,  bienveillant  et  autoritaire,  ce  Tiens  !  pour- 
«  suit-il,  si  tu  as  de  la  corde,  ficelle-moi  donc  ce 
c(  paquet  !  »  Et  pendant  que,  volontiers  docile,  je 
m'attarde  à  ces  petites  besognes,  il  jette  sur  le  miroir 
un  coup  d'oeil  satisfait  et  il  pérore  :  «  Je  crois  que 
ce  ma  cravate  est  bien  nouée,  eh?.,.  Ma  chemise  est 
«  propre,  eh  ?...  Moâ  !  pour  rentrer  chez  moâ^  je  veux 
c(  être  propre,  ehl...  »  Il  a  revêtu  un  petit  complet 
de  couleur  claire,  minutieusement  reprisé  par  les  soins 
maternels,  et,   tout  en  marchant,   il  tend  le  jarret  ; 
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cambre  le  torse  ;  d'un  regard  rapide,  à  la  dérobée,  il 
contrôle  l'aspect  du  veston,  la  chute  du  pantalon  sur 
la  chaussure.  «  Moâ  /  voilà!  le  travail  fini,  j'aime  à 
«  être  propre,  eh?...  Ce  petit  paquet  est  bien  ficelé, 
«  eh?...  Je  serai  chez  moi  ce  soâr  et  je  remettrai 
«  vingt  francs  à  mes  parents  :  je  veux  qu'ils  voient  que 
«  j'ai  pensé  à  eux.  .  .  Ma  cravate  est  bien  nouée,  je 
c(  pinse,  eh?...  »  Je  lui  en  donne  l'assurance  et,  pour 
en  obtenir  une  fois  de  plus  la  solennelle  déclaration, 
mainte  fois  prodiguée,  de  ses  convictions  politiques 
et  sociales,  je  demande  à  mon  tour  :  «  Il  ne  faudra 
«  pas  oublier  d'aller  faire  un  tour  au  Syndicat?  » 
Déclanché  tout  aussitôt:  ce  Moâ  /. . .  voilà  ! .  .  .  Je 
c(  suis  syndiqué,  fédéré  et  confédéré,  eh?...  »  Le  ton 
est  important  et  l'attitude  est  impérieuse:  il  se  redresse, 
il  déclame  ;  on  dirait  un  jeune  coq  faisant  un  discours. 


...  Le  grappillage  vient  d'être  autorisé;  les  ven- 
danges sont  finies.  A  Béziers,  sur  les  allées  Riquet 
où  se  tenaille  marché  aux  bras,  je  retrouve  encore  de 
nombreux  groupes  de  vendangeurs  ;  mais  ce  sont  tous 
des  Espagnols  qui  s'y  rejoignent  pour  rentrer  ensem- 
ble au  pays.  Sur  d'autres  places  et  aux  abords  de  la 
gare,  ils  sont  assis  sur  les  bancs,  attendant  l'heure  de 
partir.  Les  trains  en  emmènent  un  grand  nombre. 
Les  autres  vont  refaire  à  pied  la  route.  Quelques-uns 
achèvent   leur   voyage  de    retour    avec   le  mulet  ou 
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la  voiture  à  bras  qui  porte  les  bagages  de  toute  la 
famille.  Chaque  jour,  sur  la  route  de  Perpignan,  ils 
redescendent  par  groupes,  regagnant  leur  pays... 


Conclusion 


En  Languedoc  se  déroulent  déjà  les  paysages  d'Italie 
et  d'Espagne.  Dans  ce  cadre  de  poussière  blanche  et 
de  cyprès  sombres,  d'âpres  collines  et  de  fécondes 
vallées,  sous  le  ciel  en  joie,  dans  l'atmosphère  lumi- 
neuse et  pure,  vit  une  race  oii  se  mélange  le  sang  des 
Latins,  des  Grecs,  des  Ibères  et  des  Arabes,  une  race 
merveilleusement  douée^  qui  a  reçu  beauté  plastique, 
voix  admirable,  langue  charmeuse,  instincts  esthé- 
tiques et  littéraires,  politesse,  affabilité,  complaisance, 
grâce,  intelligence  souple  et  vive,  chaude  imagination, 
le  sens  de  la  mesure  et  le  goût  de  l'outrance  ;  elle  est 
harmonieuse  et  excessive,  réaliste  et  sentimentale, 
positive  et  enthousiaste,  calculatrice  et  généreuse  ;  et 
elle  se  retrouve  tout  entière  dans  chacun  des  fils  de 
cette  même  terre  ardente  et  de  ce  ciel  en  fête.  On  ne 
saurait  imaginer  plus  de  différence  ni  niême  plus  de 
contraste  entre  les  habitants  des  campagnes  du  Lan- 
guedoc et  les  paysans  qui  cultivent  le  soldes  autres 
provinces  françaises. 

Mais  l'homme,  partout  le  même  et  partout  différent, 
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s'accuse  en  eux  avec  de  semblables  besoins,  passions 
et  espérances,  sous  les  modalités  variables  de  la  pro- 
vince et  de  la  race.  Les  différences  sont  de  degré  plus 
que  de  nature  et,  néanmoins  profondes.  L'homme  en- 
ferme du  permanent  et  du  changeant,  du  semblable  et 
du  dissemblable,  et,  pour  parler  comme  Platon,  du 
même  et  de  l'autre  :  il  est  un  mélange.  Aussi  son 
imité  complexe  nécessite-t-elle,  comme  objet  d'étude,  le 
recours  à  des  méthodes  variées,  et  comme  matière  de 
l'activité  du  législateur,  une  constitution  et  des  lois  où 
ridentité  des  principes  s'associe  à  la  souple  variété  des 
applications  particulières. 

La  méthode  libérale  classique  déduit  de  quelques 
caractères  généraux  et  essentiels  de  l'humanité  et  de 
quelques  faits  fondamentaux  de  la  vie  économique 
l'universelle  et  impérieuse  recherche  de  l'intérêt  per- 
sonnel et  le  jeu  automatique  de  l'offre  et  de  la  demande. 
La  méthode  concrète,  dégageant  du  particulier  le 
général,  met  en  relief,  par  le  chemin  de  l'induction, 
ces  mêmes  lois  que  la  déduction  découvre  et  saisit, 
en  outre,  certains  aspects  du  réel  qui  échappent  aux 
prises  de  méthodes  différentes. 

Cette  étude  directe  de  la  réalité  nous  a  fait  sur- 
prendre en  action  les  profondes  différences  psycholo- 
giques qui  séparent  l'ouvrier  agricole  de  langue  d'oïl 
et  l'ouvrier  agricole  du  Midi,  le  Briard  ou  le  Beauce- 
ron et  le  Languedocien.  La  présence,  à  côté  des  carac- 
tères généraux  communs  à  tous  les  hommes,  de  carac- 
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tères  propres  à  certaines  races,  à  certains  pays,  provinces 
et  climats,  implique  donc,  pour  de  multiples  détails 
d'un  même  problème,  des  solutions  différentes.  Le 
vigneron  languedocien  a  voulu  et  obtenu  la  journée  de 
six  heures  dans  le  cours  de  l'année,  de  neuf  heures  à 
l'époque  des  vendanges  ;  au  contraire,  le  paysan  du 
Centre  et  du  Nord  ne  trouve  aucun  inconvénient  à 
fournir  douze  à  quinze  heures  de  travail  pendant  la 
moisson  et  dix  à  douze  dans  le  reste  de  Tannée.  C'est 
dire  l'absurdité  d'un  système  qui  fait  de  l'État,  en 
cette  matière,  l'unique  législateur.  Légiférant  pour 
tous,  unique  régulateur  de  l'activité  économique,  l'Etat 
aboutit  nécessairement  à  formuler  des  exigences  ina- 
daptées aux  situations  réelles.  Les  intéressés  possèdent, 
au  contraire,  une  aptitude  éminente  à  exprimer  la  loi 
de  leur  action.  Il  ne  manque  à  leur  collectivité, 
naturellement  apte  à  discipliner  ses  besoins  et  expri- 
mer la  règle  de  ses  intérêts,  que  le  statut  légal  qui 
la  transforme  en  corps  organisé  légiférant  sur  sa 
propre  vie.  A  l'Etat,  groupement  suprême,  revient 
seulement  la  tâche  de  dégager  les  traits  communs,  les 
plus  généraux,  de  ces  activités  diverses  et  d'expliciter 
leur  unité  cachée. 

L'absence  d'organisation  du  travail  des  vendanges, 
d'un  office  centralisant  les  demandes  et  offres  de  bras, 
rend  la  découverte  de  l'embauchage  difficile  et  dispen- 
dieuse. Les  journaliers  perdent  du  temps  et  de  l'argent 
à  courir  le   pays  en  quête   d'un  emploi  temporaire  ; 
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l'abri  nocturne  Je  plus  médiocre  est  coûteux;  il  sW 
ajoute  des  frais  de  transport  —  billet  de  chemin  de  fer 
ou  usure  de  souliers  —  et  des  frais  de  nourriture,  si 
frugale  soit-elle,  qu'aurait  épargnés  le  placement  immé. 
diat  par  les  soins  d'un  Bureau  central  de  la  viticulture. 
La  Bourse  du  travail  remplit  très  imparfaitement 
cette  fonction  :  organe  d'un  parti  politique  et  non 
d'une  profession,  elle  ne  joue  le  rôle  d'intermédiaire 
que  pour  une  (raclion  des  propriétaires  et  des  ouvriers. 
Le  bureau  de  placement  d^un  syndicat  professionnel 
libre  ne  réussirait  pas  beaucoup  mieux,  puisque,  par 
définition,  les  patrons  et  les  salariés  seraient  libres  de 
ne  pas  recourir  à  son  aide.  Enfin,  dans  un  régime 
politique  où  la'  puissance  publique  est  envisagée 
comme  une  source  de  profits  pour  ceux  qui  la  dé- 
tiennent et  un  instrument  de  guerre  contre  ceux  qui 
en  sont  exclus,  les  groupements  professionnels,  ou  bien 
restent  interdits  comme  susceptibles  d'opposer  des 
obstacles  à  la  volonté  de  TEtat  centralisateur  et  com- 
presseur, ou  bien,  tolérés,  deviennent  pour  les  frac- 
tions concurrentes  un  moyen  de  conquérir  le  pouvoir 
ou  de  s'y  maintenir  :  l'Etat  ne  pouvant  plus  profiter 
de  la  dispersion  inorganique  de  ses  administrés  pour 
enfler  sa  domination,  pénètre  d'influences  et  d'intrigues 
leurs  groupements,  les  entraîne  à  collaborer  ouverte- 
ment ou  inconsciemment  à  ses  propres  desseins,  les 
favorise  ou  les  combat  suivant  l'intérêt  passager  qu'il 
y  trouve  ;  détournées  de  leur  objet,  ces  associations  ne 

i8 
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répondent  plus  aux  espérances  que  Ton  avait  fondées 
sur  elles,  et  la  puissance  publique,  propriété  d'un 
parti,  s'affermit  dans  le  désordre  d'où  elle  est  née  et 
dont  elle  s'alimente. 

Faute  d'un  organe  réglant  l'afflux  des  vendangeurs 
et  leur  répartition  entre  les  domaines,  l'immigration 
de-  la  main-d'œuvre  surabonde,  et  la  loi  brutale  de 
l'offre  et  de  la  demande,  rompant  la  barrière  du  tarif 
syndical,  avilit  la  valeur  des  bras,  amène  le  troupeau 
des  solliciteurs  à  vendre  leur  peine  à  des  prix  de 
famine  :  le  salaire  des  coupeurs  tombe  à  trente-cinq 
sous,  vingt- cinq  sous  même,  et  l'on  finit  par  refuser 
les  bommes,  à  ce  prix,  parce  qu'ils  mangent  davan- 
tage que  les  fenimes.  Quand  le  marché  aux  bras 
s'achève,  il  en  reste,  par  centaines,  qui  n'ont  pas 
trouvé  d'emploi  :  ils  forment  cette  «  armée  de  réserve 
du  capital»  où  l'on  peut  puiser,  s'il  y  a  nécessité  for- 
tuite, à  des  taux  dépréciateurs  du  juste  salaire.  Et 
cependant,  en  plus  d'une  localité,  çà  et  là,  des  pro- 
priétaires manquent  encore  d'ouvriers.  Ce  désordre  se 
complique  d'une  immigration  d'où  Ire-monts  qui  ne 
connaît  d'autre  règle  que  le  hasard  :  venus  de  plus 
loin,  prisonniers  de  l'éloignement,  les  Espagnols  sont 
amenés  à  subir  des  conditions  plus  rigoureuses  pour 
ne  pas  retourner  chez  eux  mains  et  ventre  vides  ;  au 
lieu  de  fournir  à  l'insuffisance  locale  des  travailleurs 
le  travail  d'appoint,  ils  concurrencent  les  ouvriers 
français,  et  ceux-ci,    quelque   pénétrés    qu'ils   soient 
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d'idéalisme  liiuiianitairc  par  les  prédicants  électoraux, 
murmurent  et  protestent,  faisant  du  nationalisme  éco- 
nomique sans  le  savoir,  lorsque,  sous  les  ombrages  des 
allées  Riquet,  les  recruteurs  préfèrent  aux  vendan- 
geurs français  leurs  «  frères  »  d'au  delà  des  Pyrénées. 

La  situation  précaire  des  émigrants  espagnols  de- 
manderait aussi  de  sensibles  améliorations.  Familles 
ou  individus  isolés,  ils  restent  dépourvus  de  toute 
assistance  matérielle  et  morale.  Au  contraire,  les  Fla- 
mands qui  viennent  en  France  travailler  la  betterave, 
forment  des  groupes  organisés  dont  le  chef  traite  de 
gré  à  gré  avec  les  propriétaires.  Les  nombreux  Polo- 
nais qui,  depuis  quelques  années,  se  rendent  dans  nos 
provinces  du  Nord  pour  y  exécuter  les  grands  travaux 
agricoles,  sont  groupés  et  conduits  par  leurs  prêtres. 
Le  clergé  surabondant  d'Espagne,  s'il  entrait  dans 
cette  voie,  fournirait  sans  peine  les  sujets  nécessaires 
à  la  sauvegarde  des  intérêts  matériels  et  moraux  de 
tant  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  qui  montent 
en  Languedoc  pour  la  saison  des  vendanges. 

Le  village  languedocien  donne  l'impression  d'une 
cité,  —  âme  ardente  et  petite  capitale  des  campagnes 
qui  l'entourent  :  on  y  aime  le  chant,  la  musique,  les 
vers,  le  théâtre,  les. idées.  On  travaille  la  terre  et,  la 
besogne  achevée,  on  fait  toilette,  on  cause,  on  se  pro- 
mène. Les  témoignages  extérieurs  de  politesse,  d'ami- 
tié, se  prodiguent  et  n'excluent  pas  le  vrai  mouvement 
du  cœur,  la  charité  discrète  de  la  patronné  d'auberge 
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aidant  de  quelque  menue  monnaie  son  pensionnaire  qui 
vient  de  passer  à  un  emploi  moins  rémunérateur. 

Le  public  de  l'auberge^  au  temps  des  vendanges, 
est  des  plus  mêlés.  Avec  hâte  et  sans  bruit,  un  jeune 
électricien  se  retire  du  contact  de  cette  plèbe  bruyante: 
le  sens  hiérarchique  de  l'ouvrier,  une  fois  de  plus, 
s'affirme  ;  les  incidents  communs  de  l'existence  accu- 
sent, dans  la  masse  ouvrière,  la  présence  de  catégo- 
ries qui  ne  s'équivalent  pas.  A  l'opposé  de  l'aristocra- 
tie du  travail,  quelques  dévoyés  surgissent  au  milieu 
des  journaliers  qui  peinent;  jeunes  gens  sans  aveu,  à 
l'affût  d'un  mauvais  coup,  ils  causent  du  scandale, 
provoquent,  pillent  sans  vergogne.  Un  honnête  sala- 
rié, larron  d'occasion,  ne  s'approprie  une  chaîne 
d'automobile  qu'après  avoir  noyé  ses  scrupules  dans 
un  débordement  d'éloquence  casuistique.  Enfin,  trait 
surprenant,  ces  vendangeurs  du  Midi  font  preuve  de 
plus  de  sobriété  que  les  ouvriers  et  cultivateurs  du 
Centre  et  du  Nord  n'étalent  d'intempérance. 

Les  excès  du  Midi  consistent  plutôt  en  excès  de 
langage  :  ils  travaillent  bien,  mais  ils  bavardent  mieux 
encore.  Les  propos  de  vendange  attestent  l'intense 
pénétration  des  esprits  par  les  idées  officielles.  Les 
instituteurs  laïques  s'emploient  jusqu'en  dehors  de 
l'école  à  propager  le  protestantisme.  De  menus  faits 
de  la  vie  locale  témoignent  de  la  puissance  cachée  de 
la  Maçonnerie.  L'instruction  publique,  la  justice  for- 
ment les  mailles  solides  du  filet  jeté  sur  ces  popula- 
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tions.  Sous  la  pression  de  ces  divers  facteurs,  les  fortes 
croyances  qui  avaient  élevé  la  race  très  au-dessus 
d'elle-même  se  dissipent,  et  le  relâchement  des  mœurs 
se  généralise. 

Certains  propriétaires  chôment  le  dimanche  ;  mais 
d'autres,  dont  les  vignes  peuvent  être  vendangées  en 
un  ou  deux  jours,  embauchent  alors  pour  le  dimanche 
le  personnel  inoccupé,  de  sorte  qu'il  y  a  peu  d'ouvriers 
qui  ne  travaillent  ce  jour-là.  Parce  que  c'est  la  ven- 
dange, toute  autre  considération  est  abolie  :  on  rai- 
sonne ainsi,  en  d^autres  régions,  pour  les  foins  et  pour 
la  moisson  (i).  Les  populations,  dont  le  sentiment 
chrétien  est  affaibli  ou  disparu,  retombent  ainsi  sous 
le  joug  du  métier  ou  le  déterminisme  des  saisons  :  elles 
redeviennent  asservies  à  leur  tâche  matérielle  ou  aux 
lois  de  l'univers  physique  ;  le  transcendantalisme  chré- 
tien, son  idéalisme  et  son  réalisme  surnaturels  les 
avaient  affranchies  des  forces  inférieures  comme  ils 
avaient  soustrait  leur  for  intérieur  aux  violences  du 
pouvoir  temporel.  La  formule  «  suprématie  du  pou- 
voir civil  »,  issue  du  protestantisme  et  de  la  Révolu- 
lien  jacobine,  réasservit  les  consciences  au  bras  sécu- 
lier :  César  impose  sa  volonté  aux  volontés,  sa  pensée 
aux  pensées;  il  fait  la  vérité,  la  morale    et  le  droit. 

I.  De  même,  dans  certains  métiers  ségrégateurs  :  les  mariniers 
et  les  marins-pècheurs,  par  exemple.  Leur  vie  exceptionnelle  les 
séparant  de  la  masse,  ils  se  persuadent  aisément  qu'ils  peuvent 
dérogera  la  loi  commune. 
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Les  intérêts  matériels,  exprimés  dans  le  métier,  et  les 
suggestions  physiques,  issues  du  spectacle  des  forces 
de  la  nature,  soumettent  à  leur  loi  l'activité  supérieure 
de  l'homme.  La  toute- puissance  de  la  Nature,  for- 
mulée par  le  scientisme,  et  celle  de  l'État,  que  tra- 
duisent la  loi  et  la  force  au  service  de  la  loi,  conspi- 
rent à  ramener  l'homme  à  la  double  servitude  dont 
l'Eglise  l'avait  affranchi.  La  tendance  à  la  divinisation 
du  monde  physique  et  de  la  société  humaine  développe 
peu  à  peu  une  religion  naturaliste  officielle  qui 
exprime  cette  idolâtrie  avec  une  force  et  une  netteté 
croissantes.  On  pressent  déjà  l'institution  de  fêtes 
civiles  qui  consacrent  la  subordination  de  l'homme  aux 
éléments  qu'il  devrait  dominer  :  nous  avons  déjà  la 
fêle  du  travail,  nous  aurons  la  fête  des  saisons  ;  la 
morale  correspondante  réclamera  ses  Bacchanales,  ses 
Bois  d'amour  (i),  sa  Prostitution  sacrée  {'2)  ;  sur  les 
Calvaires  renversés  des  carrefours  se  rcédifieront  les 
Hermès  provocateurs.  Nous  touchons  au  terme  d'une 
évolution  commencée  il  y  a  quatre  siècles  par  la  pré- 

I .  Il  y  a  vingt-cinq  ans  environ,  un  député  socialiste  exprima, 
à  la  tribune  de  la  Chambre,  le  désir  que  plusieurs  bois  des  envi- 
rons immédiats  de  Paris  fussent  ouverts  à  une  jeunesse  que  les 
consignes  des  gardes  forestiers  n'inquiéteraient  plus, 

3.  Les  fonctionnaires  et  hommes  politiques  ont  d'autant  plus 
de  chances  de  parvenir  à  de  hautes  situations  qu'ils  pratiquent 
l'union  libre  ou  les  divorces  successifs.  Ainsi  se  marquent  les 
étapes  d'une  évolution  dont  la  direction  générale  est  aisée  à 
définir. 
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tendue  Réforme  et  qui  tendait  à  ressusciter  tout  le 
paganisme.  Sur  cette  terre  où  la  lumière,  la  grâce,  la 
poésie  et  la  joie  semblent  prêtes  à  faire  fermenter  à 
nouveau  les  religions  encore  mal  exorcisées  de  l'an- 
tiquité, le  paganisme  réapparaît  dans  le  manichéisme 
des  Albigeois  voilé  d'un  ascétisme  impossible,  se  recon- 
naît dans  la  Réforme  résignée  au  péché  et  à  la  dam- 
nation nécessaires,  se  retrouve  tout  entier  dans  le 
naturalisme  moderne.  L'âme  languedocienne,  enthou- 
siaste et  ardente,  se  prend  vite  au  piège  des  nouveautés 
passagères  et  périlleuses,  s'abandonne  à  ces  folles 
doctrines,  tour  à  tour  :  les  vendangeuses  saluent  dans 
le  protestantisme  de  nos  jours  une  nuance  diverse  et 
fuyante  de  la  religiosité  traditionnelle,  une  sorte  de  foi 
dépourvue,  comme  la  morale  de  Kant,  de  toute  sub- 
stance, et,  comme  la  morale  de  Guyau,  d'obligation 
et  de  sanction,  une  croyance  et  une  éthique  du  lais- 
sez-faire,  laissez-passer,  annonciatrices  du  proche  néo- 
paganisme d'Etat.  Pauvres  vendangeuses  à  la  tête 
chaude,  au  cœur  vibrant  î  Pauvres  vignerons  au  lan- 
gage si  doux  I  Cigales  ivres  de  soleil  dans  la  coupe 
large  de  leurs  vallées  I  Peuple  léger  et  charmant  qui 
a  reçu  pour  frontières  la  ligne  claire  des  collines  nues, 
le  profil  bleu  des  Monts  cévenoles,  le  ciel  pur  du 
Languedoc  !  Mais  peuple  inconstant,  facile  à  glisser 
aux  vieilles  erreurs  et  à  revenir  prier  devant  les  pires 
idoles!,.. 
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n  nous  reste  à  grouper  les  traits  communs  aux 
conclusions  particulières  des  trois  études  précédentes 
et  à  dégager  les  vérités  qu'ils  nous  amènent  à  aperce- 
voir et  à  exprimer. 


Nous  avons  constaté  chez  le  cultivateur  briard  (elle 
Morvandiau  émigré  dans  la  Brie)  le  goût  du  travail, 
la  passion  de  la  terre,  l'amour  de  l'argent,  l'esprit  de 
suite,  la  méthode,  la  patience,  l'énergie.  Usait  obéir  et 
il  sait  commander  :  il  est  discipliné  et  il  est  autori- 
taire. Sous  des  apparences  parfois  servîtes,  il  reste 
avide  d'indépendance  et  jaloux  de  ses  droits  ;  sous 
d'humbles  dehors,  il  est  fier  et  même  orgueilleux.  Sa 
religion  estterrestre  et  son  intérêt  mesure  sa  moralité  ; 
son  activité  matérielle  absorbe  sa  vie  spirituelle  ;  le  sol 
auquel  il  est  attaché  constitue  son  idéal  et  ferme  son 
horizon.  Il  s'applique  à  tirer  de  la  terre,  des  bêtes  et 
des  gens   tout  ce  qu'ils  peuvent  donner.  Le  résultat 
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justifie  les  procédés  ;  la  réussite  Tinquiète,  non  les 
scrupules.  L'expérience  de  sa  vie  rurale  lui  fournit  la 
norme  de  toutes  choses  :  il  ne  traite  pas  les  affaires 
publiques  dans  un  autre  esprit  que  ses  affaires  privées. 
La  corruption  ne  lui  semble  pas  blâmable  dès  lors 
qu'elle  lui  est  profitable  ;  ramenant  tout  à  soi  et  à  son 
intérêt  propre,  il  sacrifiera  sans  hésiter,  à  des  vues 
courtes  mais  précises  sur  son  profit  personnel,  toute 
considération  des  effets  proches  ou  lointains  qu'en- 
traîne une  mesure  d'ordre  général. 

Dans  la  Beauce  plus  encore  que  dans  la  Brie,  pro- 
fonde est  la  prudence,  extrême  la  défiance  ;  l'esprit 
de  dissimulation  et  de  ruse  s'accentue,  l'égoïsme  s'ag- 
grave, l'âpreté  au  gain  s'exaspère.  Nous  retrouvons 
les  mêmes  quaUtés  d'intelligence,  de  jugement,  de 
prévoyance  et  d'économie,  mais  aussi  la  même  capacité 
d'erreur  lorsque,  mû  par  les  influences  éducatives  con- 
temporaines, le  cultivateur,  au  lieu  de  disserter  des 
choses  de  son  travail  et  de  son  village,  tente  d'aborder 
les  questions  générales,  de  traiter  les  problèmes  de  doc- 
trine ou  de  résoudre  les  difficultés  que  soulève  la 
gestion    des    intérêts  nationaux. 

En  Languedoc,  le  caractère  des  habitants  diffère 
autant  que  le  paysage.  On  reste  étonné  de  la  sobriété 
générale  qui  contraste  si  fortement  avec  l'intempérance 
trop  fréquente  des  cultivateurs  du  Centre  et  du  Nord  ; 
on  est  surpris  de  l'activité  esthétique  et  littéraire  qui 
règne  dans  un    village  de   vignerons,    de  leur    goût 
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pour  les  discussions  d'idées,  de  raffinement,  la  dis- 
tinction, les  séduisantes  qualités  extérieures  de  ces 
hommes  de  la  terre.  Ils  montrent  moins  d'économie, 
de  prévoyance,  de  méthode  que  ceux  des  provinces 
septentrionales,  moins  de  goût  pour  le  travail  et  un 
penchant  très  vif  pour  les  plaisirs.  Ils  ne  travaillent 
que  parce  qu'ils  ne  disposent  d'aucun  autre  moyen 
de  se  procurer  de  l'argent,  et  ils  ne  recherchent  pas 
l'argent  pour  lui-même,  mais  pour  les  choses  agré- 
ables qu'il  permet  d'acquérir.  Très  fermes,  ardents 
même  dans  la  recherche  et  la  poursuite  de  leur  intérêt 
matériel,  ils  éprouvent  le  besoin  de  le  masquer  sous 
une  rhétorique  enthousiaste  et  des  idées  verbalement 
généreuses. 

Le  type  méridional  et  le  type  septentrional,  si  net- 
tement différenciés,  se  nuancent  l'un  et  l'autre  dans 
les  diverses  provinces  de  langue  d'oïl  et  de  langue 
d'oc.  La  méthode  concrète  est  particulièrement  apte 
à  en  rechercher  et  définir  les  variétés,  La  constatation 
de  ces  variétés  suffit  à  faire  apparaître  comme  néces- 
saire une  législation  assez  souple  pour  s'adapter  à  cha- 
cune d'elles.  Les  principes  généraux  du  droit  peuvent 
et  doivent  s'harmoniser  aux  coutumes  particulières  et 
les  harmoniser  entre  elles.  L'unité  n'exclut  pas,  mais 
appelle  la  variété.  La  constitution  politique  devrait 
donc  permettre  et  affermir  cette  variété   dans  l'unité. 

Dans  certaines  régions  tend  à  prédominer  le  mor- 
cellement ;  ailleurs,  la  concentration  de  la  propriété. 
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L'émiettement  rend  la  culture  onéreuse  et  difficile  ou 
impossible  ;  la  concentration  peut  amener  de  grands 
conflits  entre  propriétaires  et  travailleurs  si  le  grand 
propriétaire  pratique  l'absentéisme  matériel  qui  le 
transforme  en  coûteux  inconnu  et  l'absentéisme  moral 
qui  fait  de  lui,  au  milieu  de  ses  gens  qui  n'en  reçoivent 
ni  conseil,  ni  protection,  ni  marque  d'estime  et 
d'amitié,  un  étranger  et  même  un  ennemi.  La  petite 
propriété,  d'autre  part,  peut  subsister  et  prospérer  en 
évitant  les  défauts  et  dangers  du  morcellement  si 
elle  se  transforme  en  propriété  collective  familiale,  en 
communauté  de  famille  :  l'épreuve  des  siècles  a  montré 
l'excellence  de  cette  solution  dont  le  Gode  Napoléon  a 
décrété  l'impossibilité.  La  propriété  syndicale  apparaît 
désirable  pour  l'acquisition  des  engrais,  la  vente  des 
produits,  la  possession  de  machines  que  de  petits 
exploitants  isolés  ne  pourraient  acquérir.  Mais  le  bien 
de  famille  reste  la  plus  simple,  la  plus  naturelle,  la 
plus  compréhensive  des  propriétés  syndicales,  celle 
qui,  inspirée  par  la  nature  même,  demeure  suscep- 
tible d'être  la  plus  universellement  pratiquée.  Parce 
que  la  réalité  est  complexe,  les  formes  d'appropriation 
du  sol  doivent  être  complexes  également  ;  parce  que 
l'une  de  ces  formes  est  plus  particulièrement  détermi- 
née par  les  exigences  conjointes  de  la  culture,  de  la 
vie  familiale  et  de  la  vie  individuelle,  elle  devrait  être 
plus  particulièrement  respectée  et  cependant  elle  reste 
la  seule  que  proscrive  notre  loi. 
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La  différence  de  mentalité  que  nous  avons  constatée 
entre  cultivateurs  de  provinces  différentes,  nous  la 
retrouvons,  dans  la  même  province,  entre  travailleurs 
voués  à  des  occupations  dissemblables. 

La  presque  totalité  des  vendangeurs  au  tnilieu  des- 
quels je  me  suis  trouvé  étaient  des  ouvriers  agricoles. 
Si  la  différence  est  grande  entre  l'ouvrier  et  le  paysan, 
elle  augmente  encore  lorsque  celui-ci  est  un  journalier- 
vendangeur  et  celui-là  un  spécialiste  électricien  :  mon 
tâcheron  beauceron  est  blessé  de  l'épithète  de  «  bette- 
rave »  dont  l'ouvrier  de  l'industrie  s'amuse  parfois  à 
qualifier  l'ouvrier  agricole  ;  le  jeune  électricien  langue- 
docien, qui  a  conscience  d'appartenir  à  l'aristOGratie 
ouvrière,  ne  consent  pas  à  frayer  avec  la  masse  hété- 
rogène des  vendangeurs,  et  cette  plèbe,  qu'il  juge  trop 
grossière,  conserve  cependant  une  dignité  que  blesse 
le  voisinage  de  quelques  vauriens. 

Ce  que  l'on  appelle  globalement  «  le  peuple  », 
comme  s'il  s'agissait  d'une  sorte  de  magma  d'éléments 
équivalents,  constitue  donc,  au  contraire,  un  ensem- 
ble de  parties  différenciées  auxquelles  il  ne  manque 
qu'un  statut  légal  pour  devenir  un  système  ordonné. 
Mais  l'expression  vague  dont  il  est  fait  usage  s'im- 
pose par  l'apparence  même  derrière  laquelle  notre 
constitution  sociale  dissimule  les  réalités  :  si  l'on  ne 
reprend  un  contact  direct  avec  les  réalités  vivantes,  on 
voit  seulement  ce  que  cette  constitution  nous  con- 
traint de  voir,  une  poussière  désordonnée  d'individus 
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doQt  les  tourbillons  sont  soulevés  ou  dissipés  par  un 
pouvoir  central  dont  la  toute-puissance  ne  connaît 
pas  de  limites. 

Considérés  dans  leur  ensemble,  les  ouvriers  agri- 
coles, disons  même  tous  les  cultivateurs,  qu'il  s'agisse 
de  simples  journaliers  ou  de  fermiers  ou  de  petits  pro- 
priétaires travaillant  leur  champ,  se  différencient  pro- 
fondément des  ouvriers  de  Tiadustrie'et  des  ouvriers 
mariniers  ou  des  marins-pêcheurs.  Par  leurs  carac- 
tères généraux,  les  travailleurs  de  la  terre,  des  usines 
et  de  l'eau,  forment  trois  groupes  nettement  distincts, 
trois  types  définis  par  la  nature  de  leur  travail,  l'habi- 
tat qu'il  leur  assigne,  les  rapports  sociaux  qu'il  crée, 
le  caractère  individuel  qu'il  détermine  ;  trois  espèces 
du  genre  «  ouvrier  »,  ségrégées  par  leur  milieu  pro- 
pre —  l'eau,  la  terre,  l'usine  —  et  dominées  dans 
leur  psychologie,  leurs  besoins,  leur  activité,  par  les 
conditions  spéciales  à  la  vie  même  de  l'atelier  flottant, 
de  l'atelier  où  s'exerce  le  libre  jeu  des  forces  naturelles, 
de  Tatelier  où  certains  éléments  de  la  nature,  tenus 
captifs,  besognent  sous  la  discipline  que  leur  impose 
l'intelligence  humaine. 

Comme  une  société  ne  se  compose  ni  ne  peut  se 
composer  uniquement  d'ouvriers  manuels,  mais  com- 
prend d'autres  «  genres  »,  nous  devons  dire  que,  dans 
la  réalité,  il  n'y  a  ni  ne  peut  y  avoir  égalité  sociale 
au  sens  d'identité.  Le  corps  social  est  complexe  et 
façonné  par  des  éléments  divers  coordonnés  en  grou- 
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pe3  cux-iiiùiiies  différents.  Cette  égalité-identité  ne 
peut  s'entendre  que  d'un  certain  résidu  qui  se  retrouve 
Je  même  chez  tous  les  individus  après  exclusion  de 
tous  les  traits  qui  les  diversifient  :  une  telle  égalité 
n'est  qu'une  abstraction  ;  prétendre  la  réaliser,  c'est 
poursuivre  la  plus  folle  des  chimères.  L'égalité  réelle, 
concrète,  est  cependant  concevable  si  l'on  entend  par 
là  celle  qui  se  rencontre  dans  une  organisation  sociale 
où  tous  les  individus,  considérés  isolément  ou  en 
groupe,  sont  égal"Ôft«>nt  mis  à  même  de  réaliser  leur 
type  général  et  individuel  d'homme  et  leur  type  par- 
ticulier d'homme  appartenant  à  un  groupe  et  à  un 
ordre  donnés.  A  ce  point  de  vue  réaliste  des  idiosyn- 
crasies  personnelles  et  collectives,  Tégalité  est  réali- 
sable. Mais  nous  voyons  que,  dans  notre  société,  celte 
égalité  réelle  n*est  ni  ne  peut  être  réalisée. 

La  liberté  réelle  n'étant,  d'autre  part,  concevable 
que  comme  la  possibilité,  pour  chaque  individu  ou 
collection  d'individus,  de  réaliser  son  type  propre  tel 
que  le  définissent  ses  conditions  spéciales  dévie,  nous 
constatons,  de  même,  que,  dans  notre  société  fondée 
sur  la  négation  de  l'existence  de  types  différents,  indi- 
viduels ou  collectifs,  la  liberté  n*est  qu'un  vain  mot. 

Et  comme  il  n'y  a  pas  de  fraternité  hors  une 
société  où  tous  sont  également  libres,  au  sens  précé- 
demment défini,  l'équilibre  harmonieu^t  des  éléments 
et  des  forces  de  la  société  n'apparaît  pas  moins  impos- 
sible à  atteindre  :  le  spectacle  de  discordes  intestines 
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de  haines    même,    que  la  réalité   nous   offre,    vérifie 
amplement  Texactitude  de  cette  conclusion. 

La  société  moderne  se  réclame  précisément  de  ces 
trois  principes,  mais  elle  n'en  réalise  aucun  :  elle  se 
paye  et  elle  nous  paye  de  mots. 


La  réalité  psychologique,  dégagée  par  l'analyse 
des  caractères,  et  la  réalité  sociale,  telle  que  la  fait 
apparaître  l'analyse  du  métier,  concourent,  avons- 
nous  dit,  à  accuser  l'existence  de  différenciations  pro- 
fondes dans  l'ensemble  des  travailleurs  manuels.  Cette 
différenciation  suppose  une  spécialisation  produite  par 
la  formation  éducative  correspondante.  Celle-ci  sem- 
blerait, au  premier  abord,  superflue  pour  des  modes 
d'activité  aussi  simples  que  ceux  des  faneurs,  mois- 
sonneurs et  vendangeurs,  et,  de  fait,  nous  constatons 
que  le  premier  venu  peut  rapidement  collaborer  à  ces 
divers  travaux  agricoles  ;  mais  nous  constatons  aussi 
que  le  rendement  de  cet  ouvrier  occasionnel,  très 
sensiblement  inférieur  à  celui  des  hommes  de  métier, 
reste  de  valeur  médiocre.  Seul,  un  dressage  spécial 
permet  d'acquérir  la  souplesse,  la  précision  et  la  rapi- 
dité de  mouvements  ainsi  que  l'endurance  indispensa- 
bles au  bon  accomplissement  de  la  besogne  cham- 
pêtre. Le  moissonneur  beauceron  se  plaint  que  la 
campagne  manque  de  ces  bons  ouvriers  que  l'on  y 
trouvait  autrefois,    qui   s'y    formaient  spontanément 


CONCLUSION    GÉiNÉRALE  293 

parce  que,  nés  dans  une  ferme,  ils  s'essayaient  d'eux- 
mêmes  aux  divers  travaux,  s'y  livraient  comme  à  un 
jeu,  acquérant  sans  effort  une  adresse  et  une  résis^ 
tance  incomparables  (i). 

Ainsi  apparaît  que  le  privilège  de  la  perfection  dans 
l'accomplissement  d'une  tâche  appartient  à   celui  qui 
est  né  et  a  grandi  près  d'elle,  pénétré  à   tout  instant 
par  ses  plus  secrètes  influences.  L'atelier  familial  assu- 
rant  la   transmission    des    pratiques  consacrées   par 
l'expérience    de  plusieurs    générations,  voilà  la  pre- 
mière   des    écoles   professionnelles    et    la    meilleure, 
vraiment  gratuite  celle-là^  et  qui  suppose  l'attachement 
héréditaire    au    métier,    donc   la    permanence    de    la 
famille.  Mais  cett'e  permanence  est  incompatible  avec 
le  divorce,  qui  sévit    dans  les  faubourgs  des  villes,  et 
avec    le  partage    forcé   qui    ruine  les  campagnes.  A 
Finverse,  il  est    souhaitable  que   cette   stabilité  tradi- 
tionnelle s'associe  à  toutes   les   capacités  évolutives  : 
la    coutume   professionnelle  ne   doit  pas  empêcher  le 
progrès  lié   à    l'adoption  de    nouvelles    molbodes    ni 
l'aire  obstacle  à  l'esprit  de  découverte.  L'école  profes- 
sionnelle proprement  dite  corrige  les  défauts  stabili- 
sateurs à  l'excès  de  l'école  familiale. 


I .  On  trouvera,  dans  mes  Deux  Chauffeurs-Condacleurs,  une 
remarque  semblable  faite  par  l'un  de  ces  conducteurs  sur  lui 
même  et  sur  son  fils, 

19 
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La  famille  rurale,  qui  apparaît  ainsi  comme  un 
gouvernement,  un  atelier,  une  école,  exige  un  sup- 
port matériel,  le  domaine  d'exploitation.  Si  ce  do- 
maine se  constitue,  le  partage  forcé  le  détruit.  Le 
journalier  beauceron  aperçoit  de  lui-même  le  trouble 
matériel  causé  par  la  division  obligatoire  et  la  divisi- 
bilité indéfinie  des  héritages  :  la  culture  devient  oné- 
reuse, difficile,  parfois  même  impossible.  Il  n'en  aper- 
cevait pas  ou  n'en  exprimait  pas  les  funestes  consé^ 
quences  sociales.  L'impossibilité  de  faire  vivre  une 
famille  sur  une  trop  petite  parcelle  de  terre  conduit 
au  malthusianisme  ;  l'impossibilité  de  fonder  une 
famille  entraîne  l'émigration  à  la  ville,  non  pas  d'un 
excédent  de  population,  mais  des  jeunes  paysans  que 
réclame  la  terre.  Alors  se  produit  le  redoutable  phé- 
nomène de  la  dépopulation  des  campagnes  avec  tout 
son  cortège  d'ctTels  malfaisants  :  terres  qui  rede- 
viennent incultes  faute  de  bras,  terres  que  désormais 
cultivent  des  bras  étrangers  ;  l'immigration,  d'abord 
accidentelle,  d'ouvriers  agricoles  belges,  polonais,  ita- 
liens, espagnols,  devient  régulière  ;  puis,  celte  inva- 
sion périodique  tend  à  devenir  permanente  ;  en  fin 
de  compte,  les  groupes  passagèrement  résidents  se 
fixent,  le  sol  et  la  population  se  dénationalisent.  La 
Patrie  est  en  péril. 


Mais  l'organisation  de  la    classe   agricole  déborde 


CONCLUSION    GÉNÉRALE  295 

l'organisation  de  la  famille  rurale,  bien  que  celle-ci 
en  demeure  l'unité  essentielle,  Téloment  fondamental. 
Le  métier  auquel  appartiennent  un  certain  nombre 
de  familles  multiplie  entre  elles  certains  points  de 
contact,  les  enveloppe  dans  un  système  d'idées,  de 
besoins  et  d'intérêts  semblables,  crée  entre  elles  une 
certaine  communauté  d'ordre  général  et  supérieur  qui 
requiert  une  organisation  propre.  Bien  que  le  travail 
agricole  laisse  à  chaque  famille  une  indépendance  qui 
ne  se  retrouve  pas  ailleurs  (la  subordination  étant 
éminemment  celle  de  l'homme  aux  forces  naturelles 
dont  le  gouvernement  lui  échappe),  cependant  les 
progrès  des  méthodes  de  culture,  notamment  l'usage 
des  engrais  et  des  machines,  les  amènent  à  se  con- 
certer pour  en  effectuer  à  meilleur  compte  Tachai  ou 
l'emploi.  De  là,  l'apparition  et  le  développement  des 
syndicats  agricoles,  si  utiles,  si  prospères,  et  cepen- 
dant encore  insuffisamment  connus  et  répandus.  Cette 
organisation  professionnelle  de  l'agriculture  ne  serait 
pas  moins  avantageuse  pour  assurer  le  transport  et  la 
répartition  des  bras  entre  les  grands  et  moyens  do- 
maines à  l'époque  des  principaux  travaux  saisonniers. 
Mais  l'organe  régulateur  de  l'afflux  des  ouvriers  du 
dehors,  de  leur  distribution  et  de  la  fixation  des  con- 
ditions de  leur  travail,  ne  fonctionnera  convenable- 
ment que  s'il  reste  soustrait  aux  influences  politiques 
que  distillent  les  agents  électoraux  secrets  ou  avoués. 
Cette  condition  essentielle   demeure  irréalisable  dans 
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un  Etat  dont  le  fonctionnement  suppose  la  captation 
de  tous  les  intérêts,  privés  ou  publics,  individuels  ou 
collectifs,  au  bénéfice  d'une  faction  qui  entreprend  la 
conquête  tin  pouvoir  ou  qui,  l'ayant  conquis,  s'y 
retranche. 


Si  maintenant  nous  envisageons  en  elle-mcme  l'ac- 
tivité du  travailleur,  nous  constatons  que  tout  travail, 
individuel  ou  collectif,  à  ses  divers  degrés  et  dans  ses 
divers  éléments,  requiert  une  direction,  un  contrôle 
et  des  sanctions. 

Nous  le  constatons  pour  les  besognes  les  plus  sim- 
ples :  la  présence  continuelle  du  premier  des  fermiers 
briards  étudiés  et  sa  collaboration  manuelle  en  font 
un  contrôleur  permanent  et  un  entraîneur  ;  aussi 
obtient-il  du  travail  de  ses  ouvriers  agricoles  un  ren- 
dement très  supérieur  à  celui  qu'obtient  le  second  fer- 
mier briard  qui  n'est  pas  un  entraîneur  et  dont  le 
contrôle  est  discontinu  :  en  l'absence  du  maître  et  de 
tout  surveillant,  les  coupeuses  languedociennes  se 
préoccupent  de  déployer  une  activité  normale  parce 
qu'elles  savent  que  le  patron,  en  recevant  à  sa  cave 
les  comportes  pleines,  mesure  le  travail  accompli  ;  le 
tâcheron  de  la  Beauce,  bien  qu'il  ait  un  intérêt  per- 
sonnel, direct,  immédiat,  à  exécuter  sa  tâche  le  plus 
rapidement  possible,  se  laisserait  aller  à  augmenter 
sa  dose  de  repos  et  à  allonger    ses    bavardages    s'il 
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n'était  stimulé  de  temps  à  autre  par  l'apparition  du 
fermier  dont  il  craint  le  mécontentement.  Le  patron 
d'une  maison  de  commerce  ou  d'une  usine  ne  fait 
effort  pour  produire  beaucoup,  vite  et  bien,  que  par 
crainte  de  concurrents  qui  lui  enlèveraient  sa  clien- 
tèle. Il  n'en  va  pas  autrement  lorsqu'il  s'agit,  non 
plus  d'un  individu,  mais  d'un  groupe,  quelque  sim- 
ple qu'il  soit  :  les  betteraviers  belges  se  présentent 
dans  les  fermes  par  petites  sociétés  d'une  dizaine  de 
membres  qui  s'accordent  sur  les  conditions  pécu- 
niaires d'une  tâche  donnée,  sur  la  répartition  du  tra- 
vail entre  eux,  sur  son  mode  d'exécution,  sa  durée,  et 
qui  exercent  les  uns  sur  les  autres  le  contrôle  mutuel 
de  Tactivité  qu'ils  déploient. 

Cette  discipline  extérieure  aux  individus  ou  aux 
groupes  inspire,  dirige,  soutient  leur  effort.  Les  sanc- 
tions dont  elle  est  armée  la  rendent  efficace.  Gonsub- 
stantiellesau  travail  même,  elle  n'est  pas  moins  insépa- 
rable des  formes  élémentaires  que  des  formes  com- 
plexes de  l'activité  économique  des  individus  ou  des 
groupes.  Les  théories  sur  le  travail  libre  et  joyeux, 
l'activité  non  réglée  et  fantaisiste,  l'accord  spontané 
des  hommes  et  des  groupes  abandonnés  à  leur  inspi- 
ration du  moment,  livrés  aux  mouvements  capricieux 
de  la  ((  bonne  nature  »,  les  doctrines  sur  rinutihté  ou 
même  le  danger  d'une  règle  et  de  pénalités  qui  engen- 
dreraient toutes  les  souffrances  humaines  et  toutes  les 
calamités   sociales,   apparaissent  donc   comme  aussi 
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fondées  dans  la  réalité  que  la  philosophie  qui  voudrait 
que  le  chaos  primitif  eût  produit  l'univers  ou  des  mil- 
liers de  lettres,  agitées  dans  un  chapeau,  VIliade. 


Considéré  du  point  de  vue  moral,  le  caractère  de 
l'ouvrier  agricole,  tâcheron  ou  salarié,  isolé  ou  en 
groupe,  fermier  ou  propriétaire,  trahit,  avec  une 
impérieuse  simplicité,  les  tendances  les  plus  essen- 
tielles^ et  si  essentiellement  contradictoires^  de  notre 
nature. 

Cet  homme  de  la  terre,  nous  l'avons  vu  patient, 
prudent,  laborieux,  économe,  réfléchi,  plein  de  bon 
sens.  Il  pèse  le  pour  et  le  contre,  calcule,  prévoit,  se 
tient  fermement  à  ce  qu'il  a  décidé,  en  poursuit  la 
reaHsationavecmethodeetopiniatrement.il  fait  bien 
ce  qu'il  fait,  avec  science  et  avec  amour.  Il  sait  qu'il 
ignore  beaucoup  de  choses  que  d'autres  connaissent, 
mais  aussi  qu'il  connaît  certaines  choses  qu'ignorent 
de  plus  savants  ;  et  ainsi  il  unit  l'estime  de  soi  et  le 
respect  des  autres,  une  certaine  fierté  et  la  défiance 
de  lui-même,  le  goût  de  l'autorité  et  l'habitude  de  la 
discipline.  Son  foyer,  sa  famille,  sa  ferme  ou  sa  lâche, 
voilà  son  État,  qu'il  gouverne  s'il  est  chef,  où  il  obéit 
s'il  est  serviteur.  A  la  conscience  de  ses  droits  il  joint 
le  sentiment  de  sa  haute  responsabilité.  Jeune  homme 
ou  demeure  célibataire,  il  se  gouverne  dans  le  même 
esprit.    Élevé    chrétiennement,   il    s'affermit  dans   sa 
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force,  s'allège  des  tendances  contraires,  s'ouvre  à  des 
perspectives  plus  hautes  et  se  dépasse  tout  naturelle- 
ment lui-même.  Vers  une  fin  de  jour,  ayant  atteint, 
dans  l'antique  royaume  d'Ys,  un  hameau  perdu  sur 
le  rebord  d'une  falaise  isolée,  j'avais  pris  abri  dans 
une  chaumière  et,  assis  à  la  table  posée  entre  deux 
lits-clos,  j'écoutais  le  maître  du  logis  ;  il  me  contait 
ses  souvenirs  de  1870,  alors  qu'il  combattait  dans  les 
rangs  des  mobiles  bretons  ;  mais,  s'interrompant  sou- 
dain d'évoquer  le  passé  :  «  Mon  fils  I...  »  murmura- 
t-il.  Il  venait  d'apercevoir,  par  la  petite  fenêtre  aux 
vitres  verdâtres,  le  jeune  homme  qui  traversait  la  place 
presque  tout  emplie  parTéglise  de  granit,  basse,  trapue, 
où  avaient  prié  pendant  des  siècles  ses  ancêtres,  et  par 
le  cimetière  où  avaient  germé  leurs  lombes.  Alors  rom- 
pant à  nouveau  le  silence  qu'envahissait  la  nuit  :  a  Et 
maintenant,  fit-il  gravement,  il  va  falloir  que  j'aille 
à  mon  tour  rendre  mes  comptes...  »  Le  chrétien  résu- 
mait en  cette  pensée  toute  une  vie  que  l'idée  du  devoir 
avait  fortifiée  et  ennoblie. 

Dans  une  société  fondée  tout  entière  sur  la  division 
et  le  conflit,  la  compétition,  l'envie,  les  querelles, 
l'argent,  le  lâchage  des  instincts  et  la  ruée  des  pas- 
sions, la  transformation  de  ces  hommes  ne  peut  man- 
quer d'être^profonde.  Leur  prudence  devient  dissimu- 
lation, mensonge,  hypocrisie,  espionnage,  délation. 
La  poursuite  de  leurs  intérêts  les  trouve  désarmés 
devant  la    tentation    d'être    malhonnêtes,  et    l'intérêt 
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public  ne  leur  apparaît  plus  que  dans  le  prolongement 
de  leur  intérêt  privé.  Envieux  et  cupides,  chacun  entre 
en  concurrence  avec  tous,  franchit  sans  peine  la  fron- 
tière des  conflits.  Ils  s'épient,  se  jalousent,  âprement 
égoïstes,  prêts  à  la  haine.  Sous  la  pression  permanente 
des  fonctionnaires  et  de  leurs  complices,  l'intrigue» 
l'intérêt,  la  menace,  la  crainte,  les  rancunes  agitent, 
troublent,  exaspèrent.  La  lutte  politique  devient  riva- 
lité de  personnes  et  ferment  des  passions  les  plus  bas* 
ses.  A  la  guerre  d'homme  à  homme  tend  à  s'ajouter 
la  guerre  de  classes  :  journaliers  contre  propriétaires 
ou  fermiers,  petits  propriétaires  contre  plus  riches, 
maigres  contre  gras.  Que  la  culture  et  la  coalition  des 
pires  instincts  s'aggravent,  que  les  esprits  subissent 
une  surexcitation  intense,  continue,  progressive,  une 
Jacquerie  redevient  possible,  engendrée,  non  par  la 
misère,  mais  par  le  mouvement  même  de  la  vie 
publique.  Une  révolution  apparaît  à  ces  hommes  de 
la  terre  sous  l'aspect  d'un  brusque  transfert  des  pro- 
priétés et  comme  le  moyen  licite  de  s'enrichir  vite, 
sans  effort  (i).  Le  faucheur  beauceron,  hanté  par  les 
prédications  politiciennes,  croit  que,  pour  améliorer 
le  sort  des  paysans,  ce  il  faudrait  une  guerre  civile  ». 
Sa  réflexion,  laissée  à  elle-même,  l'avait  conduit 
à  des  conclusions  bien  difî'érentes:  il  constatait  alors 
ledfinger  du  morcellement  des  héritages  et  l'utilité  de 

I.  Ces  lignes  étaient  écrites  avant  la  Révolution  russe. 
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consulter  les  travailleurs  sur  le  règlement  de  leur 
condition. 

On  se  demande  souvent,  avec  curiosité  ou  inquiétude, 
ce  que  sent,  pense,  veutl'liomme  du  peuple.  Je  m'étais 
proposé,  dans  ces  enquêtes,  de  surprendre  l'expres- 
sion spontanée,  sincère,  de  sa  sensibilité,  de  son 
intelligence,  de  son  désir.  Tant  de  gens  se  donnent 
comme  ses  interprètes  autorisés  !  Ecrivains,  orateurs, 
philosophes,  publicistes,  hommes  politiques,  au  cours 
du  dernier  siècle,  depuis  quarante  aimées  surtout,  ont 
présenté  leurs  doctrines  et  leurs  programmes  comme 
la  traduction  fidèle  des  idées  et  des  volontés  populai- 
res. Or,  les  ouvriers,  mariniers,  paysans,  dans  l'inti- 
mité desquels  j'ai  vécu,  ne  nourrissent  ni  de  vastes 
pensers  ni  de  grandes  ambitions,  ils  ne  contruisent  ni 
rêves  de  fortune  ni  rêves  d'idées  :  ils  ne  demandent  et 
ne  cherchent  qu'à  vivre  ;  la  sécurité  de  leur  vie, 
l'indépendance  de  leur  modeste  activité,  l'aisance 
présente,  la  garantie  du  lendemain,  l'éducation  et 
l'établissement  de  leurs  enfants,  voilà  ce  dont  ils 
s'inquiètent  ;  la  paix,  voilà  leur  songe  de  bonheur. 

Quand  les  hommes  des  campagnes  se  prennent  à 
réfléchir  aux  conditions  normales  de  leur  existence 
parce  qu'elle  est  troublée,  ils  disent  alors  que 4e  grand 
propriétaire,  qui  leur  demeure  étranger  à  moins  qu'il 
ne  dispute  sur  leur  salaire,  fuit  ses  devoirs  de  protec- 
tion morale,  vit  en  parasite  et  se  comporte  en  ennemi  ; 
ils  s'affligent  aussi  de   voir  leurs  champs   à  la  fois 
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'désertés  par  leurs  fils  et  envahis  par  les  inconnus 
qu'envoient  les  nations  étrangères,  l'agriculture  obli- 
gée de  faire  appel  à  des  bras  inexpérimentés,  l'avenir 
de  la  famille  compromis  et  la  culture  rendue  plus 
difficile  par  la  division  sans  cesse  renouvelée  de  leurs 
biens  et  par  la  dispersion  et  l'enchevêtrement  des  par- 
celles. Ainsi,  par  l'effort  de  leur  propre  réflexion 
fixée  sur  les  désordres  dont  ils  souffrent  et  soustraite 
à  rinfluence  empoisonnée  des  politiciens,  ils  retrou- 
vent les  lois  permanentes  dont  le  respect  assure  la 
prospérité  du  corps  social  (î). 

Mais  les  grandes  idées  qui  dépassent  le  cadre, 
étroit  et  rempli,  de  leur  existence  modeste  et  labo- 
rieuse, les  conceptions  politiques,  les  doctrines  reli- 
gieuses, la  règle  des  mœurs,  tout  cela  que  la  philo- 
sophie du  dernier  siècle  imaginait  élaboré  par  le 
c(  Peuple  »,  l'esprit  «  de  la  Race  »,  la  «  Justice  imma- 
nente »,  la  c(  Pensée  collective»,  la  «  Raison»  dif- 
fuse dans  la  masse  laborieuse,  sa  a  Volonté  »,  sa 
((  Conscience  »  et  autres  divinités  dépourvues  de  chair 
et  d'os  et  même  de  toute  réalité,  —  les  ouvriers  des 
champs  et  des  villes  ne  l'inventent  pas,ils  le  reçoivent. 
Des  théories,  ils  n'en  connaissent  pas  d'autres  que 
celles  dont  ils  ont  reçu  la  semence. 

Dans  la  vie  rurale,  qui  participe  de  la  permanence 
des  grandes   forces   naturelles  dont  elle   est  dominée, 

I.  Nous  verrons  qu'il  en  est  de  même  chez  les  mineurs. 
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l'autorité  morale  va,  d'un  mouvement  spontané,  lent 
et  sûr,  à  ceux  que  désignent  une  culture  supérieure, 
la  fermeté  dans  la  conduite  de  leurs  propres  affaires, 
l'estime,  la  confiance  et  la  sympathie  que  dégage 
l'habitude  du  bon  voisinage  entre  familles  qui  se  con- 
naissent depuis  plusieurs  générations.  Par  là  se 
forment,  dans  le  respect,  de  libres  liens  dont  une 
expérience  prolongée,  une  tradition  parfois  séculaire 
consacre  la  force  bienfaisante. 

Mais  qu'une  organisation  politique  nouvelle  brise 
ces  rapports  naturels  ;  que  l'autorité  centrale  pour- 
chasse, calomnie,  détruise  ces  influences  locales  ;  que 
le  jeu  des  lois  substitue  l'instabilité  à  la  permanence, 
le  conflit  à  Tentante,  confère  à  un  passant  une  auto- 
rité semeuse  de  discordes  et  fasse  de  la  discorde  l'état 
normal  de  la  société  rurale  :  et  bientôt  le  désordre  va 
régner  dans  la  cervelle  comme  dans  la  vie  de  l'ouvrier 
des  champs.  Les  idées  que  suscitait  l'application  de 
sa  pensée  aux  objets  de  son  expérience  quotidienne, 
vont  être  submergées  par  les  passions  que  sèment  à 
pleines  mains  les  agents  d'un  État  né  du  désordre  et 
fondé  sur  le  désordre.  Une  rapide  décadence  atteint 
ces  ruraux  dont  les  vieilles  et  robustes  qualités  de 
fierté,  d'indépendance,  de  réflexion,  d'énergie  têtue  et 
persévérante,  de  calcul,  se  transforment  en  défauts 
intolérables  ou  renforcent  et  aggravent  les  mauvais 
penchants  que  les  nouvelles  autorités  sociales  encou- 
ragent et  cultivent.  11  se  produit  un  renversement  des 
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idées  et  des  habitudes  morales  qui  tend  à  ressusciter, 
sous  une  forme  moderne,  les  croyances  et  les  mœurs 
païennes.  Sans  que  l'on  puisse  incriminer  le  capita- 
lisme, la  vie  d'usine  ou  des  faubourgs,  la  débauche 
apparaît  et  so  propage  jusque  dans  les  villages  les  plus 
éloignés.  Et  voici  que  la  superstition  reprend  son 
empire  et  que  même  les  vieux  cultes  naturalistes 
tendent  à  renaître. 


En  résumé,  le  tempérament  très  différent  des  cul- 
tivateurs du  Nord  et  des  cultivateurs  du  Midi  influe 
sur  le  mode  de  travail.  Il  implique  donc  des  règle- 
ments particuliers.  Une  législation  uniforme  ne  cor- 
respond pas  aux  modes  d'être,  de  sentir  et  d'agir  des 
ruraux  des  différentes  provinces. 

Sous  l'influence  de  causes  matérielles  (destruction 
des  vignes  par  le  phylloxéra  et  nécessité  de  capitaux 
pour  les  reconstituer)  et  de  causes  psychologiques 
(moins  de  prévoyance^  de  travail  et  d'économie),  la 
grande  propriété  et  le  salariat  agricole  ont  pris  en  Lan- 
guedoc un  notable  développement.  D'autres  provinces 
souffrent  du  mal  contraire,  le  morcellement  excessif 
des  biens  et  l'instabilité  des  exploitations. 

Dans  plusieurs  provinces  du  Nord  et  du  Centre  et 
dans  tout  le  Midi,  les  campagnes  sont  dépeuplées. 
Malgré     l'emploi    plus    fréquent    des   machines,    le 
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manque  de  bras  contraint  les  patrons  d'accepter  l'aide 
d'ailleurs  très  insuffisante  des  sans  travail  qui  refluent 
des  villes  et  des  agriculteurs  qui  arrivent  par  troupes 
des  pays  étrangers.  Ce  dépeuplement  résulte  à  ta  fois 
des  pratiques  malthusiennes  et  de  l'exode  des  ruraux 
dans  les  villes. 

La  restriction  volontaire  des  naissances  est  la  con- 
séquence de  l'abandon  des  croyances  chrétiennes  et  du 
partage  forcé  des  héritages  :  chaque  parcelle  ne  suffi- 
sant plus  à  faire  vivre  une  nouvelle  famille,  le  culti- 
vateur est  conduit  par  calcul  à  supprimer  la  cause 
immédiate  et  immédiatement  perceptible  du  morcelle- 
ment, qui  est  la  multiplicité  des  enfants  ;  sous  la  pres- 
sion du  législateur,  la  qualité  de  prévoyance  du  culti» 
vateur  devient    un  vice  dont  souffre  toute  la  société. 

Le  paysan  lui-même  en  souffre  tout  le  premier  :  il 
garde  sa  terre,  mais  il  ne  trouve  plus  de  bras  pour 
l'exploiter.  Les  difficultés  que  rencontre  la  mise  en 
valeur  du  sol  poussent  les  jeunes  ruraux  à  émigrer 
dans  les  villes,  où  les  sollicite  l'appât  de  salaires  élevés 
et  d'une  vie  plus  facile.  De  là  une  surabondance  de 
bras  dans  l'industrie  (i)  qui  contraste  avec  le  manque 
de  main-d'œuvre  dans   la  campagne,  La  crise  indus- 

I.  Jusqu'à  ce  que,  la  dépopulation  «'accentuant,  rinduslrie 
elle-même  ne  puisse  plus  recruter  les  ouvriers  dontelle  a  besoiq: 
c'est  actuellement  le  cas,  comme  nous  le  verrons  dans  l'élude  sur 
l'ouvrier  mineur,  de  l'industrie  minière  ;  d'oiî  l'appel  à  une  main- 
ci' oeuvr*  étrangère  toujours  plus  envahiseante. 
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trielle  est,  à  ce  point  de  vue,  sous  la  dépendance  de  la 
crise  agricole. 

Il  existe  donc  une  «question  agricole»,  très  négli- 
gée, très  ignorée,  presque  méprisée,  et  dont  les  effets, 
peu  apparents  mais  très  profonds,  expliquent  pour 
une  forte  part  le  malaise  de  notre  société.  Celte  ques- 
tion agricole  n'est  pas  une  question  agraire  née  de 
conflits  violents  entre  possédants  et  non-possédants, 
une  ((  question  sociale  »  comme  l'on  dit  pour  désigner 
les  difficultés  pendantes  entre  le  salariat  industriel  et  le 
capitalisme  patronal  ;  mais,  suscitée  par  la  déposses- 
sion répétée,  incessante,  de  la  famille  rurale  à  laquelle 
la  loi  ne  reconnaît  en  la  personne  de  son  chef  qu'un 
droit  viager, la  question  agricole  se  ramène  au  problème 
de  la  constitution  de  la  propriété  rurale. 

La  coexistence  de  grandes,  moyennes  et  petites  pro- 
priétés forme  un  heureux  mélange  qui  répond  à  la 
complexité  des  besoins  sociaux  et  des  formes  de  vie 
sociale.  Mais  encore  convient-il  que  le  type  prédomi- 
nant réponde  aux  besoins  du  plus  grand  nombre.  Pour 
la  masse  des  cultivateurs,  le  problème  se  pose  ainsi  : 
disposer  d'une  exploitation  d'étendue  moyenne,  homo- 
gène, dotée  du  capital-argent  et  du  capital-bras  indis- 
pensables à  son  meilleur  rendement,  et  dont  l'exis- 
tence, loin  d'être  remise  sans  cesse  en  question, 
reçoive  la  garantie  d'une  durée  qui  dépasse  celle  de  la 
vie  individuelle.  Cette  exploitation,  n'étant  possible 
que  sous  la  direction  d'un  chef  investi  de  la  liberté, 
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de  l'autorité  et  de  la  responsabilité  nécessaires,  postule 
la  forme  individuelle  de  l'appropriation  .  Cette  exploi- 
tation, n'étant  ordinairement  possible  que  sous  la  con- 
dition de  l'association  permanente  de  terre,  capital  et 
bras,  postule  la  forme  collective  de  l'appropriation. 
L'appropriation  familiale  résoud  l'antinomie  :  sous  la 
pression  du  sentiment  le  plus  aigu  de  l'intérêt  indivi- 
duel et  de  l'intérêt  collectif  actuels  et  lointains,  et  sous 
le  stimulant  tout  ensemble  de  l'égoïsme  et  de  l'affec- 
tion, elle  soude,  dans  le  moment  présent  et  dans  la 
succession  des  temps,  les  éléments  terre, argent,  main- 
d'œuvre  et  direction  ;  elle  assure  au  sol  un  rendement 
supérieur  et  elle  en  assure  le  bénéfice  à  la  famille  qui 
a  travaillé  pour  l'obtenir.  Mais,  pour  l'obtenir,  cette 
famille  a  besoin  d'êlre  nombreuse.  Pour  assurer  la  vie 
de  son  domaine,  le  chef  doit  désirer  que  ses  enfants 
se  multiplient.  La  prospérité  de  la  famille  et  la  pros- 
périté de  Ja  terre  sont  liées.  Et  cette  double  prospérité 
concourt  à  produire  celle  de  la  société,  de  la  nation, 
de  l'État  :  les  enfants  qui  ne  trouvent  pas  place  dans 
le  domaine  paternel  émigrent  à  la  ville  où  ils  four- 
nissent un  appoint  nécessaire  et  non  un  excédent  fâ- 
cheux ;  le  surplus  émigré  hors  du  pays,  dans  des 
contrées  plus  lointaines  où  naît  une  nouvelle  France. 
La  stabilité  de  la  propriété  entraîne  la  stabilité  de  la 
famille,  de  la  population  rurale,  de  l'État  lui-même. 
Elle  harmonise  l'homme  à  la  terre  par  leur  mutuelle 
adaptation  dans  un  système  qui  concilie  leurs  intérêts, 
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et  elle  tend  à  harmoniser  les  hommes  enlre  eux  dans 
leurs  rapports  familiaux,  dans  les  rapports  entre  fa- 
milles, dans  les  rapports  des  familles  et  des  individus 
avec  l'Etat.  La  paix  s'allie  à  la  prospérité.  La  vie  de 
la  famille  rurale,  débordant  ses  propres  limites,  four- 
nit tout  naturellement  et  l'enseignement  professionnel 
et  l'enseignement  pratique  de  la  vie  sociale  elle-même  : 
esprit  de  discipline  nécessaire,  indépendance  aimée  du 
groupe  et  de  ses  éléments,  fierté  que  la  conscience  de 
cette  liberté  inspire,  qualités  indispensables  de  travail 
et  d'économie,  de  calcul  et  de  prévision  ;  dans  le  cercle 
de  ses  intérêts,  de  ses  affections,  de  ses  besoins,  dans 
l'exercice  de  son  autorité,  le  simple  paysan  chef  de 
la  communauté  de  famille  ne  difîère  qu'en  degré,  non 
en  nature,  du  chef  même  d'un  État  :  la  famille  rurale 
devient  ainsi  l'école  des  vertus  publiques.  L'ensemble 
de  ces  familles,  ressortissant  à  un  type  rural  très  dif- 
férent du  type  ouvrier  ou  du  type  marin,  constitue 
même  dans  l'État  un  Ordre  nettement  défini,  capable, 
en  tant  que  tel,  de  régler,  dans  son  indépendance 
éclairée,  tout  ce  qui  le  concerne,  et  de  collaborer,  dans 
ses  rapports  avec  les  autres  ordres  et  sa  subordination 
au  pouvoir  central,  à  la  marche  générale  des  affaires 
publiques. 

Mais  ce  tableau  suppose  un  État  constitué  de  telle 
sorte  qu'il  n*ait  besoin,  pour  naître  et  se  perpétuer, 
ni  du  désordre  au  dedans,  ni  de  l'abdicalion  au  dehors, 
ni  de  la  pauvreté  matérielle  et  morale  des  citoyens  ; 
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un  Etat  qui  n'ait  rien  à  redouter  ni  de  groupements 
forts,  riches  et  durables^'ni  d'individus  dont  ces  groupes 
assurent  l'indépendance.  Or,  notre  État  moderne 
cherche  et  trouve  dans  l'isolement  des  citoyens  et  leur 
hostilité  mutuelle,  dans  leur  appauvrissement  maté- 
riel et  leur  misère  morale,  dans  leur  ignorance  et  leur 
sottise,  ses  moyens  d'existence.  Il  crée,  entretient, 
développe  toutes  ces  tares.  Il  brise  toutes  les  forces 
collectives,  toute  institution  susceptible  d'assurer  la 
permanence  de  ces  forces  ;  il  pourchasse  toute  règle, 
coutume,  discipline,  croyance  qui  libère,  affermit, 
élève  les  pensées  et  les  volontés.  Se  haussant  au  rôle 
de  puissance  spirituelle,  d'alhéocratie  laïque,  il  dégrade 
et  pervertit  la  multitude  qui  ne  peut  fuir  son  étreinte. 
Puissance  séculière  constituée  en  dehors  ou  à  ren- 
contre des  lois  naturelles  des  sociétés,  il  retourne 
contre  lui-même  sa  force  et  son  activité,  se  déchire 
et  sème  partout  le  trouble,  le  désordre,  la  ruine.  Son 
despotisme  n'enferme  que  la  promesse  d'un  désastre. 
L'affranchissement  moral  et  économique  de  l'ouvrier 
agricole  est  donc  subordonné  à  son  affranchissement 
politique. 
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